李义
A日记其实是一个习惯。因为天天写才是日记。
每日最后的一件事就是同自己见一次面。打开日记，就看见了一个个日子的驿站，看见了生命的一个个驿站。
写了月日、星期、天气，然后提了笔，看见笔和笔的影子在一片带横格的白纸上沉默。
沉默的笔在回忆，像在数今天走过的脚步，像在跟一截生命道别。
刷牙缸里的牙刷、合上的书本、像是暴雨一样哗哗泻着的灯光、像河一样淌着的血管里的血，像是在举行一个告别仪式，跟今天的这一截生命道别。
假若明天不再存在，这日记真该日日去记，记好，这是另一种形式的遗书。
B回忆时，多时发现一日的二十多个小时只留下一两个细节，甚至没有细节。日子重复着日子，像昨天刚走了一个贫血患者，今天又来了一个患贫血的人。
平静的日子就这样悄悄地走了，像一个穷朋友悄悄地走远了，待此刻发现时，只看见远去的背影，只看见日子离去的背影。
因为这是一个个一去不回头的背影，便让人这样地心疼，而心疼使人感到了心的存在。于是像给大夫详述一样把这点疼写在日记上。
于是，这日记好像病历。
病历是有用的，能帮助对症下药，而世上的人谁没有病呢？
C有时几天没记，再记时笔就像一个旷了几天课的学生。那几天的日子，像从一块冰面上滑过去了。
日记上的日期，连续的自然数，像是一根针线把日子串起。
一本日记，像一块密密地播种了文字的土地。
D生活中不敢骂的人，不敢让人看见的哭，不敢说出去的爱，可在日记里骂个够，哭个够，爱个够。
记思想的日记像闪着星星的夜空，记心情的日记像叮咚的溪，记往来人事的日记像一卷生活的画面。
情人的日记能吸引蜜蜂，文人的日记可治疗弱智，科学家的日记含有金属，政治家的日记注满了历史的标点。
每篇标有日期的文字都是日记。人类的文明大多初源于此。
要选一个好干部，日记可供参考，用什么样的人，在日记里可以找到。而阴谋家从不保留日记。
E有这样一篇日记：
“由于没有调到县城，今天，所谈的一个对象明确提出分手，我忽然发现我不认识她。”
“与不认识的人怎能生活一辈子呢？”
再比如：为什么那次走了弯路，为什么那次没出席，为什么那次迟到了。
这日记，似是留给生命的一份清单？
而又有什么理由不给生命留一份清单呢？
F唯日记能“心心”相印、能“白头”偕老、能“忠贞”不渝。
日记是最好的镜子，让你认识自己。
日记的记性最好，至少不会忘记主人。说不定会使你“不朽”。把自己发表给后人。让后人阅读先人。让后人原谅先人。
G封面上的那些话，是一些日子的主题。
比如：“求知·拼搏·足迹”。比如：“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福”。比如：“我是我从未遇到过的人”。比如：“向正在受苦受难而又顽强奋斗的自由灵魂致敬”。
就像从日子里摘出一束花插在这里，扉页上又摘出了一些日子，多是发了作品，遇了重大事件的日子。
H唉，日子、日子。
留住日子的唯一方式是在日子里奔跑。
日记留不住日子。日记是对日子的纪念。像是用笔从日子里钓了一尾尾文字符号的鱼。
像是把生命用这些文字符号，输进了人生的电脑。
把日记本提起来抖抖，像风吹响了一树的叶子。
眼一闭，日子都像叶子一样飘落了。二十八年，一万余个日子，像一个用我的名字称呼的生命之树上的一万余片叶子，在一场回忆的大风中飞落了。
纷飞着，像雪花，像翅膀，飘落我日记的天空，飞满我生命的天空。
不知道这叶子算不算一种收获。
只知道自己享受了二十八年的所有日子，但是长长的日子快速放映，像一部只有我一个观众的影片。
日子抛弃了我。
只留下日记。像日子赠给我的明信片。像夹在立体的日子之间的一张张卡片或书签。
每晚画上日记的最后一个句号，就好像把今天的日子打发了，送出了门。
其实不打发，日子仍会走的。
日子对日记无法说再见。
我终于听见，日子对日记没有说再见。
（选自《六盘山》2003年01期，获宁夏第七届文艺评奖三等奖）