书城文学湖畔随笔:孤独落地的声音
32327300000031

第31章 感悟与切近——马永成的小说世界

认识马永成是在2008年4月的彭阳笔会上,以前在报刊上看到过他的一些散文诗歌,真正有较为深刻的印象是看到他出版的散文集《岁月的祝愿》。他的散文大多取材于身边的人事物象,篇幅不长,但情真意切,朴素自然,不事浮华,娓娓道来,如叙家常,韵味悠长。也许是因为我们都来自乡村的缘故吧,特别是他写农村生活的片断,给我印象很深。

这次当他把即将付梓的20万字小说书稿递到我的眼前,请我给他写写批评的文字时,我有些吃惊。有过文学创作经历的人都知道,小说创作不像散文,它需要才情,需要生活,需要精巧的构思和艺术地再现生活的能力。我是带着挑剔的目光走进他的小说世界的。然而,当我遍览他的小说书稿后我没有失望,我看到了一个丰富的五彩斑斓的小说世界,让我对马永成的文学世界多了一层更深的认识。

在阅读马永成小说的过程中,我常常会不自觉地向作者发问,在这个欲望时代,人们都在为了欲求的满足不停地东奔西颠,浮躁得如无头苍蝇。马永成毕业于中央美院,他的书画作品曾在全国获过二等奖。在当今,书画艺术这一领域是最能挣钱的行当。我不明白对于操觚几十年的他,为什么还要坚守已经边缘化了的无人喝彩的文学世界?

看完马永成的小说,我终于明白了个中缘由。他让我一下子想到了曾获鲁迅文学奖的荆州作家陈应松写给同乡邹平的话:我们为什么要如此书写这样一种小说——我在问邹平,也在问自己。为什么?是因为那梦中流失的乡土,已经删改了我们童年以及少年的意义;为什么?是因为我们要共同遵守那块土地和那儿独特的阳光的暗示,也几乎是全部艺术的暗示。假如我们必须提起笔而不是提起其他什么来的话,笔与心灵和那块土地所生长的模样,是我们无法超越的美文建构。我们只能遵循一条河,一个小镇(和它的月光),一些走进土里的人物所托付给我们的话语,在无情的历史湮没之前,把它记下来,作为某一个纪年的小小的见证。这也许就是马永成执著于文学的真正所在。

马永成的小说,给我的整体感受:其一,小说覆盖面广,从不同的侧面反映了当代社会生活的各个角落,展现了当代社会生活的多维层面,具有较高的现实意义。特别是反映社会底层生活的小说在他的文集中占了相当大的比重,在这些作品里,马永成以他深邃的思想,强烈的责任感,将现实生活的矛盾毫不留情地揭示出来,表现了一个作家深刻的悲悯情怀与人文关怀。

我们说作家的人文关怀大致可分为两个层次:一是对人类的终极关怀,即追求人类生存的意义、死亡的价值、人的全面和自由的发展以及人的精神追求,它构成了作家深远而阔大的精神维度,是作家终身不懈努力的方向;二是对人的现实关怀,即对人类生存处境和具体现实环境的关心、人性的困境及其矛盾、人对自由平等公平公正公义的艰难追求以及人类的灵肉冲突等。在现实关怀之中,包含着作家强烈的人道主义情怀和人本主义意识,体现出作家对人的生存状态的高度重视,对人的价值的集中关注,尤其体现在对社会底层命运的关注以及对他们生存欲望的深刻理解和同情。过去的文学大师如果戈里、陀斯妥耶夫斯基、雨果、鲁迅、巴金等都是这类现实关怀的典范。西方发达国家进入后工业时代后,文学大师以及后现代哲学大师们更多地体现为第一层次的人文关怀,但对于发展中国家来说,现实关怀仍然是作家人道主义精神的重要部分,文学的底层意识仍然显得十分重要和必要。这应当是中国作家意识里责无旁贷的责任。马永成在努力践行着这样的责任,因此,他的小说虽然稍显稚嫩,但仍然给我以震撼与强烈的共鸣。

《假币》中的王小青,《两筐苹果》中的刘琦,《王三王四》中的王三王四,《抓阄儿》中的刘畅老师,《讨债》中的刘老汉,《平衡》中的萧天成,《女人和狗》中的丑女,《离婚》中的李天宝,《包工记》中的刘振忠,《简校长的磨难》中的简校长等等,这些都是生活在社会底层的普通人物,这些性格均异、境遇不同、神态千差万别、形象生动传神的底层平民角色,构成了马永成小说丰富多彩的世俗生活画卷,作者通过这些社会底层人遭遇的生存困境所展示的无奈人生,表现了作者对生存苦难的深切关注和体恤,表现了他对日常生活中许多丑恶人性的重新发现与价值批判,同时表现了他对生命中温暖人性的渴望和期盼,体现了作家深刻的人文思考与现实关怀,给读者留下了很深的印象。

其二是揭示欲望时代人性的堕落和灵魂的扭曲,并力图在堆积的欲望中寻找人生堕落的根源,探索救赎的可能。

我们知道,这是一个欲望的时代,在眼下的商品社会里,越是沉入社会深层,每天看到的就越是时刻涌动着的各种欲望。马永成因为自己的生活及职业使然,他始终与社会保持着气血上的贯通,因此,他在小说中表现欲望对人的诱惑和裹挟,让他的主人公们在欲望的深水里挣扎。当然,作者写这些不光彩的事,并不是他的最终目的,他的目的是要在这些欲望堆积中寻找人生堕落的根源,尽而寻求救赎的可能。《小芳》《房东》《穿插爱情》《出差》等是这一类小说中较为成功的篇什。特别是《出差》,笔者以为是表现欲望时代人性迷失的一篇较为深刻的小说。李局长在单位及周围的人眼中是一个很体面的角色。道貌岸然,谦谦君子。然而他在一次出差的途中经不起一位以色诱进行诈骗活动的漂亮女子的诱惑,在他看来一场艳遇的美事,却引祸上身,让他陷入堕落而无力自拔的深渊,最终走向毁灭。取名李雪的女骗子在设下陷阱的那一刻,李局长在不知不觉中一步步被诱惑牵着鼻子走。随着“故事”的展开,在李局长那里,欲望与理性的搏斗就从来没有停止过。当他知道自己受骗上当时,他曾想过用金钱以最快的速度了结这个在他看来已经变得难以忍受的“艳遇”,然而他又难以抵挡来自那个漂亮女人身体的诱惑。这也许正是人性的弱点。在汹涌澎湃的欲望河流中,作者审视着男性的心理,拷问着欲望所带来的痛苦,直视人性的弱点。人性的真相也就在这欲望的叙事中被洞透,从而残酷地呈现在读者面前。西方哲学家叔本华说:“一切欲求的基础是需要、缺陷。也就是痛苦,所以人从来就是痛苦的,他的本质就是落在痛苦的手心里的。如果相反,人因为他易于获得的满足随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象,那么可怕的空虚和无聊就会袭击他,即是说人的存在和生存本身就会成为他不可忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着;事实上痛苦和无聊两者,也就是人生的两种最后成分。”马永成的小说世界里,他以生命灵魂为主体的叙事伦理,阐释着人性的晦暗、丰富与复杂,揭示着欲求挣扎下可怜可悲的灵魂。当然,从道德的层面上,作者对深陷欲望泥沼中的当代一些所谓的人民公仆进行了无情的揭露和审判,表现出作者高尚完美的人格追求。《出差》中有一段人物对白诙谐幽默而又发人深省。李局长为了不使自己的****之事败露,不得已将一万元给那个女骗子时咬牙切齿地骂道:“你这个不要脸的臭****!”漂亮女人愠怒地说:“不,骂错了,是香****。要不你们能在****跟前像孙子一样地讨好?****怎么不要脸?****做错了什么?****不过是出卖自己的肉体,你们这些赃官却是出卖自己的灵魂,出卖了人民给你们的权力,你们利用权力疯狂敛财,还要玩弄****,你们连****都不如。你们把搜刮来的民财给你亲爹亲妈都舍不得花,可甘愿孝敬****,在人面前还要装出高尚,装出高贵,你们才是不要脸的,****养的!”女骗子的这一段精彩对白,无疑是一把锋利无比的手术刀,解剖了当代一些贪官龌龊肮脏的灵魂与无耻的丑恶嘴脸,让人震惊于作者的深刻。

其三是马永成的小说能够深入揭示人物内心的真实活动,并成功地塑造各种人物性格的复杂面,使他的小说不再简单地停留在讲故事的层面上。

《幻灭》中的王坤夫妻,《天还是昨天的天》中的刘新,《万老师的寒假生活》中的万老师,《梦魇》里的肖华,《穿插爱情》里的我,《医生与修理工》中的修车匠刘林等,都是作者精心塑造的、具有人性深度的人物形象。小说通过这些人物在彼此错位的生存境域中所做的挣扎和抉择,再现人物内心活动的真实场景,他们是多重性格的复杂体,是有血有肉的活生生的人。读过这样的小说之后,栩栩如生的人物如在目前,而且在我们的身边时不时就会出现这样的人物的影子。

遍览马永成的小说世界,它给人一个强烈的印象,就是它无时无刻不显露出的世俗性。我们说,任何一个在现实生活中实实在在地生活着的人,都无法拒绝“食色性”的引诱,而正是在这种“食色性”的具体行为中,往往透视出人生最真实或者最荒诞的一面。我在看马永成最真实而又最荒诞的一个个故事时,难以抑制地产生许多对现实人生世相的联想,这些世俗生活中所展示的令人触目惊心的人物所构成的现实图景,让我时刻感觉到被浓浓的生活气息所笼罩、所包围。当然,从更高的层面上来审视马永成的小说,还有许多不足和欠缺的地方,比如个别小说的寓意过于浅白,思想含量不够;有些小说的结构布局不平衡;有些小说结尾过于仓促,有些结尾却又有画蛇添足之感,但瑕不掩玉,从马永成小说所展现的才华我们可以看出他小说创作向纵深开掘的可能性,因此,我们对他的创作寄予厚望。