战争，总是要屠杀的，既然以万千生命做赌注，正义也好，非正义也好，这残酷的本身，就谈不上道德。任何感情因素，都会被战争机器绞得粉碎。但是，一军之帅，能在刀光剑影、血泊山河中，透出点人情味，无论是发自内心，抑或为了某种宣传目的，即便是小施恩泽，聊表仁爱，也会比正常时期做这些事情产生的效果，要强烈得多。
曹操是很懂得利用这种效应的聪明人。
从冰窖里出来，甚至觉得凉水也是温暖的，这就是历史上国人能够长期忍受暴虐统治的一个原因。从对准脑门子的黑洞洞的枪口，到换成看得见或看不见的皮鞭，从生命朝不保夕的极度恐惧，到可以活命的苟延残喘，准会产生出感激涕零的轻松。其实，皮鞭也并非不留下痛楚，慢刀子割肉，虽不觉痛，终究也是要命的。但大多数人总是认为，倘有一口饭吃，而不至于饿死，也比坐以待毙强，因此不存在要求比一口饭更高的奢望。这种不抵抗心理，也是老百姓容易统治的基础，不管是怎样严酷的统治，总是能忍受下去的。
曹操和袁绍作为统治者来讲，本质上有什么差别呢？然而老百姓却箪食壶浆，夹道迎之，大呼仁义之师。因此，一部二十四史出现过那么多的暴君，按俗话说，狼不吃死孩子，是忍气吞声的老百姓惯出来的。
却说曹操乘袁绍之败，整顿军马，迤逦追袭。袁绍幅巾单衣，引八百余骑，奔至黎阳北岸。大将蒋义渠出寨迎接。绍以前事诉与义渠，义渠乃招谕离散之众。众闻绍在，又皆蚁聚，军势复振，议还冀州。军行之次，夜宿荒山。绍于帐中闻远远有哭声，遂私往听之，却是败军相聚，诉说丧兄失弟、弃伴亡亲之苦，各各捶胸大哭，皆曰：“若听田丰之言，我等怎遭此祸！”绍大悔曰：“吾不听田丰之言，兵败将亡，今回去有何面目见之耶？”次日，上马正行间，逢纪引军来接。绍对逢纪曰：“吾不听田丰之言，致有此败。吾今归去，羞见此人。”逢纪谮曰：“丰在狱中，闻主公兵败，抚掌大笑曰：‘果不出吾之料。’”袁绍大怒曰：“竖儒怎敢笑我？我必杀之。”遂命使者赍宝剑先往冀州狱中杀田丰。
袁绍败得够凄惨的，幅巾单衣，真是狼狈透顶了。
俗话说，“龙多不治水”，袁绍之败，很大程度败在他控制不住谋士们的内讧裂解，派系横生，结党营私，互不买账上。同样是龙，在曹操手下，以道御之，就不同了。平时，行云播雨，岁稔年丰；战时，翻江倒海，推波助澜。关键在于驾驭。而像袁绍这样优柔寡断，迟疑不决，刚愎自用，随意决策的主子，手下的这些龙，除了窝里反外，什么好事都做不出来的。
却说田丰在狱中。一日，狱吏来见丰曰：“与别驾贺喜。”丰曰：“何喜可贺？”狱吏曰：“袁将军大败而回，君必见重矣。”丰笑曰：“吾今死矣。”狱吏问曰：“人皆为君喜，君何言死也？”丰曰：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生矣。”狱吏未信。忽使者赍剑至，传袁绍命，欲取田丰之首，狱吏方惊。丰曰：“吾固知必死也。”狱吏皆流泪。丰曰：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也。今日受死，夫何足惜！”乃自刎于狱中。后人有诗曰：
昨朝沮授军中失，今日田丰狱内亡。
河北栋梁皆折断，本初焉不丧家邦。
田丰既死，闻者皆为叹惜。
知其非主而事之，知其必败而从之，有识而无智，死也活该了。
在封建王朝中，世代继承，绝对是一次铁和血的较量，所以，立长为嫡，就是为了免得皇子们为抢夺位子，打得头破血流。在封建家庭中，同样也存在这样的危机。袁绍好像嫌日子还不够乱，以亲疏爱憎的感情用事，使得几个儿子不和，埋伏下他死后，兄弟阋墙的祸根，让曹操拣了个便宜。这就完全合乎《国语·鲁语下》所说“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也”的道理，从人种学角度看，那些养尊处优，奢侈淫靡，醉生梦死在深宫禁院之中，沉迷陶醉于醇酒美人之间，四肢不勤的豪门后裔，五谷不分的王室贵胄，数代下来，必然会一代不如一代的。
袁绍回冀州，心烦意乱，不理政事。其妻刘氏劝立后嗣。绍所生三子：长子袁谭字显思，出守青州；次子袁熙字显弈，出守幽州；三子袁尚字显甫，是绍后妻刘氏所出，生得形貌俊伟，绍甚爱之，因此留在身边。自官渡兵败之后，刘氏劝立尚为后嗣，绍乃与审配、逢纪、辛评、郭图四人商议。原来审、逢二人向辅袁尚，辛、郭二人向辅袁谭，四人各为其主。当下袁绍谓四人曰：“今外患未息，内事不可不早定。吾将议立后嗣。长子谭为人性刚好杀，次子熙为人柔懦难成。三子尚有英雄之表，礼贤敬士，吾欲立之。公等之意若何？”郭图曰：“三子之中，谭为长，今又居外。主公若废长立幼，此乱萌也。目下军威稍挫，敌兵压境，岂可复使父子兄弟自相争乱耶？主公且理会拒敌之策，立嗣之事，毋容多议。”袁绍踌躇未决。
忽报袁熙引兵六万自幽州来，袁谭引兵五万自青州来，外甥高干亦引兵五万自并州来，各至冀州助战。绍喜，再整人马，来战曹操。时操引得胜之兵，陈列于河上，有土人箪食壶浆以迎之。操见父老数人须发尽白，乃命入帐中赐坐，问之曰：“老丈多少年纪？”答曰：“皆近百岁矣。”操曰：“吾军士惊扰汝乡，吾甚不安。”父老曰：“桓帝时，有黄星见于楚宋之分。辽东人殷馗善晓天文，夜宿于此，对老汉等言：‘黄星见于乾象，正照此间，后五十年，当有真人起于梁沛之间。’今以年计之，整整五十年。袁本初重敛于民，民皆怨之。丞相兴仁义之兵，吊民伐罪，官渡一战，破袁绍百万之众，正应当时殷馗之言，兆民可望太平矣。”操笑曰：“何敢当老丈所言。”遂取酒食绢帛赐老人而遣之。号令三军：“如有下乡杀人家鸡犬者，如杀人之罪。”于是军民震服，操亦心中暗喜。
只要是封建社会、专制国家，或表面民主的政权，一碰到继承人问题，必定是一次难产，而且必定伴之以一场可怕的浴血混战。直到杀够了，才算了结。这是绝对的规律，父子反目，辄换储贰，废长立庶，兄弟阋墙，妇寺干政，鸩毒宫廷，权臣势重，弑君夺位……也是《三国演义》中经常见到的场面。
好演技！但遗憾的是一些窃居高位的白痴，连这点本事也没有。
人报：“袁绍聚四州之兵得二三十万，前至仓亭下寨。”操提兵前进，下寨已定。次日，两军相对，各布成阵势。操引诸将出阵，绍亦引三子一甥及文官武将出到阵前。操曰：“本初计穷力尽，何尚不思投降？直待刀临项上，悔无及矣。”绍大怒，回顾众将曰：“谁敢出马？”袁尚欲于父前逞能，便舞双刀，飞马出阵，来往奔驰。操指问众将曰：“此何人？”有识者答曰：“此袁绍三子袁尚也。”言未毕，一将挺枪早出。操视之，乃徐晃部将史涣也。两骑相交，不三合，尚拨马刺斜而走。史涣赶来，袁尚拈弓搭箭，翻身背射，正中史涣左目，坠马而死。袁绍见子得胜，挥鞭一指，大队人马拥将过来混战，大杀一场，各鸣金收军还寨。
操与诸将商议破绍之策。程昱献十面埋伏之计，劝操退军于河上，伏兵十队，诱绍追至河上，我军无退路，必将死战，可胜绍矣。操然其计，左右各分五队：左一队夏侯惇，二队张辽，三队李典，四队乐进，五队夏侯渊；右一队曹洪，二队张郃，三队徐晃，四队于禁，五队高览；中军许褚为先锋。次日，十队先进，埋伏左右已定。至半夜，操令许褚引兵前进，伪作劫寨之势。袁绍五寨人马一齐俱起，许褚回军便走。袁绍引军赶来，喊声不绝。比及天明，赶至河上，曹军无去路。操大呼曰：“前无去路，诸军何不死战？”众军回身，奋力向前。许褚飞马当先，力斩十数将，袁军大乱。袁绍退军急回，背后曹军赶来。正行间，一声鼓响，左边夏侯渊，右边高览，两军冲出。袁绍聚三子一甥，死冲血路奔走。又行不到十里，左边乐进，右边于禁杀出，杀得袁军尸横遍野，血流成渠。又行不到数里，左边李典，右边徐晃，两军截杀一阵。袁绍父子胆丧心惊，奔入旧寨，令三军造饭。方欲待食，左边张辽，右边张郃，径来冲寨。绍慌上马，前奔仓亭，人马困乏，欲待歇息，后面曹操大军赶来。袁绍舍命而走。正行之间，右边曹洪，左边夏侯惇挡住去路。绍大呼曰：“若不决死战，必为所擒矣。”奋力冲突，得脱重围。袁熙、高干皆被箭伤，军马死亡殆尽。绍抱三子痛哭一场，不觉昏倒。众人急救。绍口吐鲜血不止，叹曰：“吾自历战数十场，不意今日狼狈至此，此天丧吾也！汝等各回本州，誓与曹贼一决雌雄！”便教辛评、郭图火急随袁谭前往青州整顿，恐曹操犯境；令袁熙仍回幽州，高干仍回并州，各去收拾人马，以备调用。袁绍引袁尚等入冀州养病，令尚与审配、逢纪暂掌军事。
这场仓亭包围战，给袁绍画了个句号，曹操从此再没有值得顾忌的强敌了。
秦汉之际，得中原就等于得天下，要得天下，必先取中原。袁绍不除，中原不稳，曹操焉有天下。现在，心腹之患已除，就可以腾出手来干别的了。
却说曹操自仓亭大胜，重赏三军，令人探察冀州虚实。细作回报：绍卧病在床，袁尚、审配紧守城池，袁谭、袁熙、高干皆回本州。众皆劝操急攻之，操曰：“冀州粮食极广，审配又有机谋，未可急拔。见今禾稼在田，恐废民业，姑待秋成后取之未晚。”正议间，忽荀彧有书到，报说：“刘备在汝南，得刘辟、龚都数万之众，闻丞相提军出征河北，乃令刘辟守汝南，备亲自引兵，乘虚来攻许昌。丞相可速回军御之。”操大惊，留曹洪屯兵河上，虚张声势。操自提大兵，往汝南来迎刘备。
能想到地里的庄稼，也难能可贵了。
却说玄德与关、张、赵云等引兵欲袭许都。行近穰山地面，正遇曹兵杀来。玄德便于穰山下寨，军分三队：云长屯兵于东南角上，张飞屯兵于西南角上，玄德与赵云于正南立寨。曹操兵至，玄德鼓噪而出。操布成阵势，叫玄德打话。玄德出马于门旗下。操以鞭指骂曰：“吾待汝为上宾，汝何背义忘恩？”玄德曰：“汝托名汉相，实为国贼。吾乃汉室宗亲，奉天子密诏，来讨反贼。”遂于马上朗诵衣带诏。操大怒，教许褚出战，玄德背后赵云挺枪出马，二将相交三十合，不分胜负。忽然喊声大震，东南角上云长冲突而来，西南角上张飞引军冲突而来，三军一齐掩杀。操军远来疲困，不能抵当，大败而走。玄德得胜回营。
引区区之众，搦得胜之师，以卵击石，纯系自不量力的轻举妄动。
且别高兴得太早。
次日，又使赵云搦战，操兵旬日不出。玄德再使张飞搦战，操兵亦不出。玄德愈疑。忽报龚都运粮至，被曹军围住。玄德急令张飞去救。忽又报夏侯惇引军抄背后，径取汝南。玄德大惊曰：“若如此，吾前后受敌，无所归矣。”急遣云长救之。两军皆去。不一日，飞马来报：“夏侯惇已打破汝南，刘辟弃城而走，云长现今被围。”玄德大惊。又报：“张飞去救龚都，也被围住了。”玄德急欲回兵，又恐操兵后袭。忽报寨外许褚搦战。玄德不敢出战，候至天明，教军士饱餐，步军先起，马军后随，寨中虚传更点。玄德等离寨，约行数里，转过土山，火把齐明，山头上大呼曰：“休教走了刘备，丞相在此专等。”玄德慌寻走路。赵云曰：“主公勿忧，但跟某来。”赵云挺枪跃马，杀开条路，玄德掣双股剑后随。正战间，许褚追至，与赵云力战。背后于禁、李典又到。玄德见势危，落荒而走，听得背后喊声渐远。玄德望深山僻路单马逃生。捱到天明，侧首一彪军冲出。玄德大惊，视之，乃刘辟引败军千余骑，护送玄德家小前来。孙乾、简雍、麋芳亦至，诉说夏侯惇军势甚锐，因此弃城而走。曹兵赶来，幸得云长当住，因此得脱。玄德曰：“不知云长今在何处？”刘辟曰：“将军且行，却再理会。”行到数里，一棒鼓响，前面拥出一彪人马，当先大将乃是张郃，大叫：“刘备快下马受降。”玄德方欲退后，只见山头上红旗磨动，一军从山坞内拥出，为首大将乃高览也。玄德两头无路，仰天大呼曰：“天何使我受此窘极耶？事势至此，不如就死。”欲拔剑自刎。刘辟急止之曰：“容某死战，夺路救君。”言讫，便来与高览交锋，战不三合，被高览一刀砍于马下。玄德正慌，方欲自战，高览后军忽然自乱，一将冲阵而来，枪起处，高览翻身落马，视之，乃赵云也。玄德大喜。云纵马挺枪，杀散后队，又来前军独战张郃。郃与云战三十余合，拨马败走。云乘势冲杀，却被郃兵守住山隘，路窄不得出。正夺路间，只见云长、关平、周仓引三百军到，两下夹攻，杀退张郃，各出隘口，占住山险下寨。玄德使云长寻觅张飞。原来张飞去救龚都，龚都已被夏侯渊所杀。飞奋力杀退夏侯渊，迤逦赶去，却被乐进引军围住。云长路逢败军，寻踪而去，杀退乐进，与飞同回见玄德。人报曹军大队赶来，玄德教孙乾等保护老小先行，玄德与关、张、赵云在后，且战且走。操见玄德去远，收军不赶。
三国时期的战争，兵员除就地取食外，所携口粮有限，全凭给养。所以，曹操经常采用袭击运粮队伍的办法，动摇敌方军心。
刘备走投无路时，不是拔剑自刎，就是要散摊子，真不如当过黄巾的刘辟，还多一份战斗的韧性。
玄德败军不满一千，狼狈而奔。前至一江，唤土人问之，乃汉江也。玄德权且安营。土人知是玄德，奉献羊酒，乃聚饮于沙滩之上。玄德叹曰：“诸君皆有王佐之才，不幸跟随刘备。备之命窘，累及诸君。今日身无立锥，诚恐有误诸君，君等何不弃备而投明主，以取功名乎？”众皆掩面而哭。云长曰：“兄言差矣。昔日高祖与项羽争天下，数败于羽；后九里山一战成功，而开四百年基业。胜负兵家之常，何可自隳其志？”孙乾曰：“成败有时，不必丧志。此离荆州不远，刘景升坐镇九州，兵强粮足，更且与公皆汉室宗亲，何不往投之？”玄德曰：“但恐不容耳。”乾曰：“某愿先往说之，使景升出境而迎主公。”玄德大喜，便令孙乾星夜往荆州。
他比袁绍败倒时强一些，还多剩二百人。
知耻近乎勇，能承认失败，还算是一条汉子。可我们见识过多少明是谬误，却偏要弄到山穷水尽的地步还不肯罢手，还要大家认作正确，视为英明的笑话啊！
到郡，入见刘表。礼毕，刘表问曰：“公从玄德，何故至此？”乾曰：“刘使君天下英雄，虽兵微将寡，而志欲匡扶社稷。汝南刘辟、龚都素无亲故，亦以死报之。明公与使君同为汉室之胄。今使君新败，欲往江东投孙仲谋。乾谮言曰：‘不可背亲而向疏。荆州刘将军礼贤下士，士归之如水之投东，何况同宗乎？’因此使君特使乾先来拜白，惟明公命之。”表大喜曰：“玄德吾弟也，久欲相会，而不可得。今肯惠顾，实为幸甚。”蔡瑁谮曰：“不可。刘备先从吕布，后事曹操，近投袁绍，皆不克终，足可见其为人。今若纳之，曹操必加兵于我，枉动干戈。不如斩孙乾之首，以献曹操，操必重待主公也。”孙乾正色曰：“乾非惧死之人也。刘使君忠心为国，非曹操、袁绍、吕布等比。前次相从，不得已也。今闻刘将军汉朝苗裔，谊切同宗，故千里相投。尔何献谗而妒贤如此耶？”刘表闻言，乃叱蔡瑁曰：“吾主意已定，汝勿多言。”蔡瑁惭恨而出。刘表遂命孙乾先往报玄德，一面亲自出郭三十里迎接。玄德见表，执礼甚恭，表亦相待甚厚。玄德引关、张等拜见刘表。表遂与玄德等同入荆州，分拨院宅居住。
刘备名声不佳，也是事实。但习凿齿论曰：“刘玄德虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道。追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘于同败。终济大业，不亦宜乎！”他了无根基，白手起家，东投西靠，命若转蓬，以至于到这一步，有些不得已的做法，也是可以理解的。
却说曹操探知玄德已往荆州投奔刘表，便欲引兵攻之。程昱曰：“袁绍未除，而遽攻荆襄，倘袁绍从北而起，胜负未可知矣。不如还兵许都，养军蓄锐，待来年春暖，然后引兵先破袁绍，后取荆襄，南北之利一举可收也。”操然其言，遂提兵回许都。至建安八年春正月，操复商议兴师，先差夏侯惇、满宠镇守汝南，以拒刘表，留曹仁、荀彧守许都，亲统大军，前赴官渡屯扎。
且说袁绍自旧岁感冒吐血症状，今方稍愈，商议欲攻许都。审配谏曰：“旧岁官渡、仓亭之败，军心未振，尚当深沟高垒，以养军民之力。”正议间，忽报曹操进兵官渡，来攻冀州。绍曰：“若候兵临城下，将至壕边，然后拒敌，事已迟矣。吾当自领大军出迎。”袁尚曰：“父亲病体未痊，不可远征。儿愿提兵前去迎敌。”绍许之，遂使人往青州取袁谭，幽州取袁熙，并州取高干，四路同破曹操。正是：
才向汝南鸣战鼓，又从冀北动征鼙。
未知胜负如何，且听下文分解。
袁绍的病，与其弟弟袁术死时的病，好像都是肺结核，后呕血数斗而亡，真是一对难兄难弟。
韩愈说过，“千里马常有，而伯乐不常有”。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人，这就是袁绍用人的失败之处。而曹操在《遗荀攸书》中，用“方今天下大乱，智士劳心之时也”的话来勉励，表明了他十分看重智士为他出谋划策，设计献智的作用。在三国时期，帷幄间拥有谋士最多，战场上使用谋士最力，招降纳叛，不计来历，重用重赏谋士而获益最大者，莫过于曹操。
袁氏冀州被围，尚能抵挡曹操一阵，证明袁本初手下那些谋士，确是出类拔萃，韬略非凡。可惜沮授、审配这些河北名士，所逢非主，纵有奇才大略，也难有施展的机会。
荀彧曰：“且绍，布衣之雄耳，能聚人而不能用。”这是官渡大战前夕，这位首席谋士写给曹操的信，也就预见了曹胜袁败的结局。