煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下然，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
——曹植·《七步诗》
曹植是建安时代的大才子。
蓬莱文章建安骨，建安文学最令人称道的地方就是它的风骨，诗风苍劲古朴，不任雕饰，往往都是直抒胸臆，既有对民生疾苦的慨叹，又有对生命流逝的惋惜。建安七子是那个时代的佼佼者，而曹氏父子更是出乎其类拔乎其萃。
曹操、曹丕、曹植在诗歌史上的地位举足轻重，老子英雄儿好汉，爷仨做起诗来谁都不服谁。曹操是长辈，咱就不说他了，单说这兄弟二人之间，自古以来就有一段公案，孰是孰非，各自的粉丝各执一词。
搞政治，曹植不是曹丕的对手；作诗歌，曹丕要输曹植一阵。但诗歌一旦遇到政治，就像羔羊遇到豺狼一样，免不了要做人家的下酒菜。
曹植小的时候就能写文章。曹操看自己的儿子年龄那么小，写出来的文章却那么好，就怀疑是不是有人在背后捉刀。
曹操就问曹植小娃，子建，你是不是找人代写啊？
那时候曹植小娃的年纪还小，一听父亲怀疑自己的水平，赶忙跪倒地上，回答说，文章这种事，说出话来就应该成高论，落笔下去就应该是奇文，如果不信，请当面考我，看看我是不是找人代替了。
曹操一听，嗬，这小子还挺狂，做人狂一点也没什么关系，就怕他狂起来不着边际，引起别人的猜忌和反感，尤其他是我的儿子，将来最起码要做一个藩王，少不了跟政治打交道，锋芒太露容易招引祸端。
曹操虽有隐忧，但见自己的儿子确实自信得很，自己的心里也很满意。当时正赶上铜雀台竣工，曹操心情非常不错，便让儿子们做赋。
曹植小娃也被眼前的景观所感染，远处宫殿的高门嵯峨耸立，飞檐斗拱在云里若隐若现，漳水的水流像一条玉带蜿蜒而去，果园繁荣茂盛，和煦的春风里荡漾着百鸟的鸣啭，所有这一切都令他心旷神怡。
曹植小娃便将眼前的美景和心中的感受，倾泻于笔端，洋洋洒洒，第一个写完。
曹操读后非常惊异，这高远的立意、流水的行文、华丽的词藻，即使自己当年也做不出如此的文章。看来曹植小娃以前说的那些话不是凭空捏造的。
有了铜雀台做赋一事，曹操更加宠爱曹植小娃。
曹植小娃崇尚简单生活，做人本色不矫情，穿着也不讲究，虽贵为王子也不讲排场，所有这些都非常符合曹操的做人处世的原则，自然得到了曹操的偏爱。
这一年曹植二十三岁。曹操领军南下攻打孙权，令曹植留守邺城，临行时告诫他说，我二十三岁的时候，就当上了顿丘的县令，当时的所作所为，现在想起来丝毫不后悔，今天你也到了这个年龄，要勉励啊！
曹操对曹植寄予厚望。曹植打动父亲的，不仅因为他文章写得好，而且父亲在曹植身上看到了自己当年的影子。
估计这个时候，曹操就有了让曹植为嗣的想法。可曹植究竟是不是合适的人选呢？他的性格适不适合从政呢？
曹植就是曹植，注定不能成为第二个曹操。他们的生长环境不同，他们所经历的时代不同，他们的性格和胸怀都存在差异，注定了曹植不可能成为曹操式的英雄人物，只能去寻找属于自己的人生道路。
曹植生来就是一个贵族，衣食无忧，做什么事前呼后拥，养成了自大、放任的性格。后来慢慢长大，上学读书，写文章无人能比，更不把别人瞧在眼里了。这种放任自大、狂放不羁的性格的养成，再加上酗酒无度而不知节制，成了曹植的致命伤。
曹植虽生于纨绔，有着高远的志向，他不认为人应该浑浑噩噩的度过一生，而是应该轰轰烈烈地有所作为。
曹操几次想立曹植为太子，但他始终拿不定主意。
他对曹植既充满了希望，又觉得立他为太子似乎不是很妥。这个孩子爱喝酒，做事任性骄傲，本色不加雕饰，这种性格根本不适合做领袖。况且他又不是我的长子，废长立幼不合乎情理。因此曹操对立太子一事狐疑不定。
曹植很想当这个太子，因为当上了太子，他就可以建立更大的功业。可是他这个有点不着调，有时候耍小聪明的毛病，犯了曹操的忌讳。
曹丕是曹植夺取太子之位的最大障碍。曹丕做人讲究御之以术，矫情自饰，说白了就是做人不厚道，玩弄阴谋诡计，但他善于掩饰，知道笼络高人，因此周围聚集了不少爪牙。
曹丕最大的政治资本就是他是长子，这一条很重要，古代讲究嫡长子继承制，是不是长子乃是选择储君的首要条件。曹丕恰恰就有这个先天的优势，使得不少曹操所倚重的人物，如贾诩、崔琰，都站在了他的一方。
曹植和他的智囊，丁仪，丁廙，杨修等，都以文采见长，而搞政治斗争靠的是权谋，靠的是经验阅历。他们既不懂权谋，又处处争强好胜，骄纵不知收敛，长久下去，不但是反帮了曹丕的忙，而且也使得曹操对曹植丧失了信心。
曹植越来越不着调，做事情越来越离谱。
一天，他趁着酒兴，催马扬鞭从司马门跃出，这样做是曹操三令五申不容许的。事件发生后，曹操非常气恼，自己的儿子不忍心杀掉，只好拿守门的小吏撒气，下命将其斩首。
曹植幸免于难，但他却永远都不明白，他在曹操心中美好的形象，顷刻间就化为乌有了。事后，曹操又重申了禁令，眼睛既失望又痛心地盯着曹植。
从此以后，曹植的日子一天不如一天。他的恃才傲物冷却了曹操的热心，他的放诞无忌令旁观的曹丕再次露出了笑容。
曹操在立嗣问题上仍难做出决断。曹操不得已找到贾诩，跟他秘密讨论立储之事。贾诩只是嘿嘿笑，并不回答。
曹操就问，何故只笑不答？
贾诩说，刚才有所思考。因此没有回答您的问题。
曹操又问，是什么事情让你有所思啊？
贾诩说，我在想袁绍和刘表两父子的事呢！
曹操恍然大悟。袁绍和刘表在立储问题上都不是很高明，废长立幼，导致他们死后，集团内部自相残杀，骨肉成仇。殷鉴不远，曹操庆幸自己尚没有做出错误的选择。
后来曹操还不是很肯定，又找到了崔琰。崔琰的意思跟贾诩不谋而合。他说，您没听说过春秋大义吗？立子以长，五官中郎将曹丕聪明仁孝，是最应该继承正统的人，我以死相保。
崔琰是曹植的叔丈人，曹操一看连跟曹植有亲戚关系的崔琰都主张立曹丕为太子，因此下定了决心。
曹丕如愿以偿当上了魏国的太子。可这个人心机颇重，他认为虽然他当上了太子，但只是先胜一筹，至于曹植会不会翻盘，会不会洗心革面重新“做人”，这可难说，时刻得加以小心。
而此时此刻的曹植又在忙什么呢？
他正沉浸于美酒带来的精神麻醉之中。酒对于他来说，比血液都金贵，一天一时一刻一分一秒不喝都不行。他整日烂醉如泥，醒着的时候异常的痛苦，醉着的时候神魂颠倒。
有两个原因。其一就是我们上边提到的，他在争夺太子的斗争中失败了，他不甘心，他不相信父亲不爱自己了；其二，有一个美女使他魂不守舍，令他痛不欲生。
曹植曾在其著名的《洛神赋》中描写了这位美女的容貌和气质：
……其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。
披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅……
这么一位如仙似玉的美女究竟是何许人也？他与曹植之间发生了什么故事？曹植为什么为她伤心欲绝？她的结局是怎样的？诸多的疑问就像是飞絮一样扑面而来。
曹植随父出征袁绍，趁着军队休息的时候，跑到洛神庙去寻访。诗人都爱寻找刺激。不成想却在破庙之中发现一个美女。
此美女名曰甄洛，乃是袁绍之子袁熙的老婆，因袁氏战败而藏身于古庙之内，希望洛神能保佑她脱离战争所造成的困厄。
曹植看见甄洛后，一下子惊呆了，王孙气概全然不见，他生长在都中，什么样的女人没见过，但却从未见过如甄洛这般既美貌又有气质的女子。
曹植心旷神怡，决定把自己的白马赠送给甄洛，让她骑着返回邺城家里。甄洛也被眼前这个风采奕奕的男子赠马所打动，临行时将自己一枚贴身玉佩回赠。
离破庙不远的地方就是战场，喊杀震天，血流漂橹，而庙内却是如此的浪漫温馨，根本闻不到战争的气息，也不见刀光剑影的惊悚，两个人满含深情地对视，互赠信物，心里已暗许三生之约。
不过，事情出现了茬头，曹丕不仅在政治上令曹植一败涂地，在爱情上也依靠自己的强势，使曹植陷入痛苦的深渊。
曹丕早在没进攻邺城之前，就听人说袁熙的老婆长得漂亮，想据为己有。可是他老子曹操也看上甄洛，想要纳甄洛为妾。这事儿麻烦了，父子三人喜欢上同一个女人。
最后在崔琰的建议下，父子三人采取了一个折中的方案，就是曹操将甄洛让给太子曹丕，而将崔琰的侄女嫁给曹植。
这个方案表面上看很是公平，可爱情这玩意是自私的，强权不能干涉。这出棒打鸳鸯的好戏着实让曹植难以承受，从此一蹶不振。曹丕得到甄洛后，并不满足，他还要以甄洛设计，更深地打击曹植，使他彻底丧失翻身的机会。
建安二十四年，曹仁被关羽包围。曹操想对曹植再作考察，看看他是不是就这么沉沦下去，于是就命曹植为征虏将军去解曹仁之围。
曹丕害怕万一曹植打了胜仗，父亲一高兴，兴许这个太子就做不成了。为了阻止曹植成行，他想到了美貌的甄洛。
曹丕设法让甄洛与曹植相会，并借甄洛之手，把曹植灌了一个酩酊大醉。
征虏将军曹植未出征就大醉。曹操差点没被气死。自此，曹植完全失宠。
后来又发生七步诗事件。这件事是曹丕加害曹植的升级版。
曹植因醉酒遭到父亲的贬斥，甄洛心里感到十分对不起曹植。曹操死后，曹丕再无顾忌，想用毒枣置曹植于死地。甄洛发现后，想到自己思念不已的情人，决定舍身相救，曹丕的毒枣之计未能得逞。
一计不成又生一计，曹丕让曹植七步成诗，要不然血溅当场，就讲不了兄弟情谊了。
曹植心中既有对甄洛的深刻的思念，又饱含着对兄长横加残害的悲愤，文思激荡，才情激烈，七步成诗，发出了震撼千古的呐喊：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
曹植眼中噙着泪水，发出无奈的控诉。我和你是一母所生，何必执意要逼死我呢？
我们是亲兄弟啊，难道政治比血浓于水的亲情还重要吗？我是跟你争过太子之位，可最终我不是放弃了吗？现在，我既没能当上太子，又没有得到心爱的女人，我的心已经死了，你做哥哥的还不罢手吗？
曹丕也有些悔意，但他绝不容许政敌留在身边，养虎遗患。于是把曹植远远地发配了。发配的名义则是冠冕堂皇地移居封地，没有奉诏不得入京。甄洛也因触怒了曹丕而被赐死。
曹植闻讯甄洛已死，痛不欲生。
曹植的精神其实是很脆弱的，风吹草动都可能引起他的喟叹，何况是自己心爱的女人死去？他的心真的死了，眼前一片模糊，悲声咽在喉咙里令他窒息。
他晚上做了一个美梦，在如诗如画的梦境里，他看到了心爱的甄洛披着彩霞，踩着朝露，从天空翩翩而降，随之而落得是漫天的花瓣，甄洛穿过花瓣的海洋来到他的身旁，深情的凝视，直看得曹植，充满泪痕的脸上绽开了笑容……
曹植从此得了抑郁症，生不如死，活在痛苦的精神折磨中。四十一岁那年，曹植感觉自己的胸口犹如被巨石压着一般，气息怎么也出不来，他进入一种迷离的境界。
在这个境界中，他看见了自己的父亲捧着他的文章在看，脸上露出了满意的笑容；他看见自己骑在奔腾的骏马上出司马门而去，扬起的尘土遮蔽了宫阙的威严；他看见自己和美丽的甄洛在洛神庙中相遇，至今甄洛留给自己的那块美玉仍贴身佩戴……
一切美好的事情都浮现于眼前。不过瞬间就消失了。接着黑暗涌过来，铺天盖地地涌过来，让他无处躲闪。
黑暗中他听到了哥哥曹丕的狞笑，看到了一双令他畏惧的闪烁着冰冷的光芒的眼神，他觉得自己正在堕入深渊，他要求救，可是没有人听得见他的呼喊，他停止不了自己的沉沦。
最后哇的一声，一口鲜血喷出，曹植怅然而逝。
死前曹植曾调琴瑟，作了一首《吁嗟篇》，他在辞中表达了对生命的看法，也控诉了命运所赐予的不公平。但最重要的，他认识了自己，并给自己失落的灵魂找到了归宿：
可怜的转蓬啊，
你在这个世界上是多么的孤独怅然！
你飘零飞去，远离了心之所系的根脉，
你孤苦无依，日日夜夜得不到休憩和悠闲。
……
我原以为，奔上了充满憧憬的天路，
却没想到，被命运之神忽然沉入下渊。
惊惧的狂飙把我扬起，
使我悬落在松软农田。
……
飘飘荡荡的何处是归依的地方呢？
忽然丢失却又觉自己真实的存在。
……
我愿做那林中郁郁菁菁的野草，
随着秋日的野火一起燔灭，
虽然身体经历了苦痛，化作了飞灰，
可灵魂却系在根处。