江城市群众艺术馆有位在全国享有盛名的作家张大宇，这天他收到一封远在黑龙江省的来信，原以为仍然是那些追星族们写的，他几乎每天都跟这样的信打交道，可是，拆开一读，张大宇直了眼，这封信开头就是辱骂，一直骂到结尾，他耐着性子看了看署名，张春梅？噢，想起来了，他记忆中是有这么个女子……
那是九年前的早春，北京一位文友发来邀请函，请张大宇先生赴京参加全国青年诗人笔会，并且为代表们讲课。他当时名气不大，能有这样为自己扬名出风头的机会自然求之不得。可是到了那边，才发现，这所谓全国诗人笔会其实是假的，北京很多外地来混饭吃的文化商贩，利用皇城根儿这块宝地，扯旗成立什么诗歌学院，然后到处发通知，骗一些爱好文学的青年到这边与会，差旅费自理不说，每人还需交纳会务费几百元！张大宇看破骟局，碍着朋友的面子不好说什么，他为了表示对热血青年们的歉疚之意，使尽浑身解数，把课讲得非常好，比那些请来装门面的全国知名大腕儿要强出许多。这样，他受到了与会“代表”们的尊敬，会后，一些青年经常与他保持联系。在这些热血青年中，有这么一位白皮肤、高个儿、大眼睛的大龄女青年叫张春梅，这姑娘家住哈尔滨，不知从什么渠道打听到张老师眼下离婚独居的消息，便主动向他表示出明显的亲热之举，又是拉老师合影，又是向老师诉说自己初恋失败的不幸，说到动情处，还伏在张大宇肩头哭了个昏天黑地……张大宇虽然不赞成一见钟情这样的草率婚姻，可是，人人都有爱和被爱的权力呀，姑娘倾芳心于他，应当自豪和温暖才是，怎么能表示出反感来伤对方的自尊心呢。他也就敷衍了一些感激的话，又讲了不少自己的短处，比如年龄相差悬殊这样的托词，可姑娘一句话：认了，嫁得张大宇，过一天死而无憾！这姑娘信仰基督教，反复向他宣传信教的好处，希望张老师成为基督的子民。张大宇说，自己虽然不是共产党员，却是坚定的无神论者，他与小张进行了多次辩论，说得对方哑口无言，终于闹了个半红脸。分手后，小张写信来向张老师道歉，又说想念张老师，最后终于专程来江城看望。不巧，那年发了一场大水，张春梅走到半路，铁道被冲垮，她便改坐长途汽车，说什么也要见张大宇一面。可是车到半路，公路桥也被冲垮，那时候通讯没有现在这么发达，电话也打不通，张春梅只好哭着回返。她事后来信说，这都是缘，基督不让咱见面。张大宇回信安抚了一通，并严肃指出她这么年轻有才，不该这么空虚，应当多相信科学，不要迷信……打那以后，他曾经去过几封信，希望她能振作起来，然而，去信如同泥牛入海，再也收不到张春梅丁点消息。张大宇叹了口气说，人各有志。也就把这个人忘记了。哪料到事过九年，她却写信来骂他，这到底是为什么？
张春梅那封信大意是这样的：张大宇，你这个混蛋，当年你骗得我好苦，害我两次浪费车旅费用，并差点害上了单相思……我永远不能饶恕你，上帝也不会放过你！告诉你，我于今年三月已经光荣地成为耶和华的爱妻，现在我的眼睛有了慧光，看透你灵魂深处的邪恶。你马上把当年让我白白花掉的车票钱本息合计1500元寄还我，否则我和夫君耶和华决饶不了你这个狗东西！信里面整篇污言秽语，不堪入目。
平白收到这样的信，一般人会气得拍桌子骂娘。但是，张大宇是个很稳重的人，不轻易发火的。他拿着信陷入了沉思，张春梅虽然因为失恋和信仰空虚，思维里有些不健康成分，可她的本质善良，怎么会无故写信骂人甚至耍无赖向他要钱呢？他分析，一方面，可能是张春梅遇上了困难，逼急了才想出这法子；另一方面，她也许受人欺骗，入了邪教！如果那样的话，可太危险了！
张大宇此时已有了女友，叫刘汝婵，两人很谈得来，准备年底办婚事呢。他拿着这封信同汝婵商量对策。汝婵说，既然满纸胡说八道，干脆不要理她，有这闲工夫写点啥不好？张大宇说：“人不能这样处世。假如张春梅遇上了有人利用她欠债还不起逼婚甚至让她操那种贱业，这岂不毁了她的一生？更可怕的是她若是入了邪教，后果怎么办？我必须亲自去看看，救她一次。”刘汝婵见他意志非常坚定，也不便多说什么，便帮他备足了钱，送他上了火车，一再嘱咐他常打电话，早去早回，路上注意安全。
张大宇倒了两次车，才来到哈尔滨站，几经辗转，按地址找到李春梅写信的地方，咦？怎么是家国营招待所？接待他的是一位老太太：“你找这个人呀，先住下，明天我才能告诉你。”张作家听到张春梅这人还在，也就放下心来。去登记处办住宿手续的时候，他一掏兜，汗水刷地顺着脸就淌下来了——自己的包不知什么时候被小偷割破，所带的钱和证件丢了个一干二净！
没钱了，别说见春梅，就是自己眼下的困境怎么摆脱？他点头哈腰，向老太太反复解释。老太太说，你的钱丢不丢我不管，可没钱我这生意怎么做，我又不是小偷。好说歹说，张大宇向老太太借了电话，打长途给刘汝婵，说明情况，求对方无论如何再搞点钱寄来让他渡过难关。汝婵电话里叹了口气：“大宇呀，你这是何苦。”张大宇自知理亏，只好忍气吞声陪好话。这一夜，张大宇空着肚子，饿得无法入睡，可他越想这事越怪，要见张春梅的意志更坚定了。
第二天一早，老太太说，你不是要见张春梅吗，我带你去。可惜你一分钱没的，哪怕买点水果也好。我给你垫上。又说，张春梅病得不轻，经常喊你的名字，你究竟是怎么得罪她啦？张大宇说，病了？张春梅怎么那么可怜？我哪里会惹着她呀。老太太又讲，张春梅是练上了法轮功，后来就气满心邪，闹腾个没完没了，叫你的名字，也许是以前的某种记忆残存。见了面怕是要对你纠缠住不放，你怎么办？现在你后悔还来得及，我不声张就是，等你朋友把钱寄来，结了店钱，你走你的。张大宇答：“我俩虽然只一面之识，但是她既然病得厉害，我好歹也得见她一面，尽力帮帮她才是，怎么肯半途而废。”说服不了他，老太太只好带着他七拐八拐，来到一幢小平房前，打开门入内，就见小床上躺着一位女人，披头散发，两眼目光呆滞，尽管多少年不见，那双大眼睛好像真是张春梅的。张老师鼻子一酸，挺好的人儿怎么病成这副模样。而病人盯着张大宇看了半天，突然爬起来抓住他：“张老师，我想你想得好苦哇。”接着，又吵又闹，又哭又笑，扑进老张怀里，蹭了他一身鼻涕。张大宇抱也不是，推也不妥，只好尴尬地任她折腾。过了好一阵子，张春梅突然说她饿了，想跟张老师共进晚餐。——明明中午还不到，她却说晚餐，张大宇清楚，李春梅精神分裂了。
老太太望着张大宇，半天，叹了口气：“这真是一物降一物。春梅十几天不吃东西，我以为真要饿死了呢，一见你，要吃的，这下子有活下去的希望了。”大宇这才知道，张春梅的情绪能像现在这样稳定，半月来还是头一次。
吃了不少东西，张春梅的精神似乎好多了，也不再胡说八道，老太太十分吃惊，说张老师，您救人救到底，晚上不要走了，否则她会更严重。这天晚上，张大宇就在小房里陪张春梅，两个人天南海北地唠了一夜，张春梅答应张大宇，从此再不练法轮功，一点儿也看不出她是个精神有病的人。张大宇见自己这么容易就说服了一位法轮功痴迷者，心里也得到了不小的宽慰。
老太太又喜又忧地把张大宇找到门外，说：“实话说了吧，我是春梅的姨妈。她虽然好点儿，可您一离开，准又发作。作为一个有自己工作和事业的人，张先生没义务永远陪着她。您怕她缠着，可以一走了之，因为你不但没欠她什么，反倒是她病重时偷偷写信害你受累还破财。我呢，身为姨妈，在她父母都去世的情况下，责无旁贷地应当照顾她。张先生，您已经尽心尽力，明天可以走了。”
“老人家，春梅既然见了我能安静，我留下来肯定对她有好处，让我试一下。请您相信，无论到什么地步，我都心甘情愿地照顾她，决不后悔。”
张大宇就留在张春梅的小平房里照顾她。说来也怪，春梅自打见了张大宇，从没再哭闹过，连邻居都觉得不可思议。她只是每天跟张大宇天南海北地侃大山，也绝口不提什么练功的事，张大宇问她有病的经过，这张春梅只是傻笑，不承认自己生病过。
“那为什么不去大医院看看？”张大宇问春梅的姨妈。
“北京、上海都去过了，先进的仪器也束手无策。医生说，这病只能静养，目前没什么好方法。”张大宇是个从来不看医生的人，连公费医疗证都整年闲着，他医学知识少得可怜，当然更想不出什么办法来对付张春梅现在的病啦。
第二天，张大宇想买点生活用品，就向春梅的姨妈借了一点钱，买完日用品，他顺便转了几个报亭，选了几本杂志，回来的时候，就见老太太满头大汗地在胡同口张望，见到大宇，像找到救星一样：“您怎么去了这么久？春梅她又犯了病啦！”
张春梅的小屋里让她搞得一团糟，被子、枕头扔在地上，连痰盂子都扣翻了，她自己也披头散发，敞胸露怀不成样子。姨妈一进屋，冲她吼了句：“张老师回来了，看你怎么向他交代！”
一听说张大宇回来了，张春梅立刻恢复了往常的羞涩，急忙转过身子去整理衣服、头发，又嗔怪地说：“姨妈，您把东西捡起来呀。”她姨妈边收拾东西，边悄悄对张大宇说：“摊上这活宝了，让我怎么办呀您说。”张大宇心里也很沉重的，是呀，春梅这样，到多咱是个头呀。
这天晚上，春梅一点没闹，安静地睡着了。大宇却无法入睡，他一连写了十几封信，把根据春梅姨妈说的病情，以及他见到春梅后的情况详细说了，准备把这些信分别寄往各大医院求救，他尽管不懂医学，却无论如何也不相信，好生生一个人，怎么就会不治了呢，难道另有经济或者别的什么原因？
就这样，张大宇不能回小旅馆去，他找了几块木板搭成一张床，在张春梅的小屋里一住就是七天。张春梅安静得像只小羔羊，大宇说什么她听什么，她惨白的双颊渐渐生出了红晕，有时大宇翻阅杂志，她就在一边默默地注视着张大宇，千种情万般意都从那双美丽的眸子里流露了出来。张大宇心里很着急：春梅恢复了常态，如果向他提出大胆的要求，那可怎么是好，同情归同情，他跟这个女人是没有爱情的……
张大宇和春梅姨妈急盼着那边的汇款，汇款却迟迟不到。张大宇盼着医院的消息，也一直没得到反馈。他急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。张春梅却很大方地拿出一个有2万元余额的活期存折，告诉密码，让他随便取来用：“只要您多陪我几天，我就高兴了。张老师，您迟早要走的，真不知道我后半生怎么度过。”张大宇听了心里也是酸酸的，是啊，他还有什么办法呢？
中午，春梅的姨妈领来一个漂亮的女人，张大宇眼睛一亮，是他的女朋友刘汝婵来了！原来，汝婵听到他丢了钱，寄钱又不放心，就亲自送了钱来。他们四个人高高兴兴地吃了一顿饭。饭后，大宇想陪汝婵到街上散散步，就关照春梅的姨妈看好春梅，他领着汝婵走了。
刚刚穿过去一条街，刘汝婵的脸色刷地变了：“张大宇，你跟我讲实话，你跟那张春梅到底是什么关系？”“没，没什么呀。”“哼，哄鬼去吧，你瞅瞅她哪地方像个病人？是不是在北京认识时，你把她怎么着了？说出来，历史问题我不追究，咱们还是照常发展。”“汝婵，我真的跟她清清白白……”“不老实，你们男人总喜欢一屁两谎。就算你说的是实话，那么她一见你就清醒，一离你就犯病，难道你要连我加她一块娶回去？练法轮功，那更好办了，政府不是有专门对付这种人的教养改造机构吗，把她送到那里去，不比你办法多？”
张大宇也没词儿啦。是啊，他对春梅没义务，况且他还有工作在那边，不能总停留在哈尔滨吧。他想了想，答应刘汝婵，回去慢慢帮张春梅想法子联系合适的医院。这边，让张春梅在姨妈的护理下慢慢恢复吧。
达成协议，张大宇真的有些感谢汝婵的通情达理，他用力握了一下她的小手，两个人相搀着回返。可是，刚刚走到胡同口，又望见春梅的姨妈慌张地追来：“坏了，张老师，那小祖宗又犯病了……”
还是上次那场面，只不过比上次更凶，张春梅连碗都甩在玻璃窗上了，口里胡言乱语：“耶和华，李师傅，你们快来帮我留住张大宇……”然而，不管她闹得再凶，一见张大宇回来，她立刻安静下来，两眼含情脉脉地望着他。
“汝婵，你看，这种情况，我实在开不了口。我想，你先回去，我再坚持几天，医院的反馈总是要回来的，他们至少为了挣钱吧。”
“我知道了，张大宇，你已经让她把你当成她的私有财产了。你在这儿当好人，那我扮演了什么角色？你俩一男一女混居一室，你向我怎么表白才能证明你们的无过错？回去后，这消息传开，你浑身是嘴都说不清楚，我怎么办？就嫁个流氓？”刘汝婵再也不能忍耐下去，她扔下一句“我等你十天，此后就怪不得我啦。至于我是不是不善解人意，你随便找个人问去”，就愤愤地离去。
张大宇像丢了魂似的，晃回了张春梅的小屋子。春梅姨妈再一次劝他，回去吧，这里天塌下来有老婆子顶着，只当你没来过。何况你已尽了心。张大宇此时也进退两难，他多么希望张春梅能找到一家好医院啊。他说：“老人家，您不用担心，我的女朋友做到这一步，已经相当不容易了，她无论怎么对待我，我仍然得感谢她。不过，面对一个无辜的生命，我现在不可能为了自己的爱情，轻易地离开春梅。”
“那你这样多咋是个头呀。”姨妈说。
“我已经写信四处求救，我不信这世上就治不了她的病。待她最后有了希望，我再离开。只当此次是体验生活了。”
“张先生真是个好人，可惜俺们春梅没福……”老太太说，“其实你不必担心，我已经打听到了一位好大夫，下午就来给春梅瞧瞧。”
下午，果然来了一位老大夫，给春梅瞧了病，笑笑：“你患的只不过是记忆残存性的精神分裂，可能是以前失过恋吧？”春梅飞快地瞟了张大宇一眼，抵赖道：“没有呀……”老大夫说：“你只要不再受新的刺激，绝对没事，连药也甭吃了。”
这一说，张大宇心里十分为难。他该怎么办呢？张春梅肯定是对他害上单相思了。离她而去，不道德，可是，借刘汝婵翻脸断交的机会娶了春梅？他心里没准备，婚姻不是儿戏，他已经失败过一次了……其实当初的春梅的确是个不错的女性，漂亮，温柔……这样心烦意乱地熬到天黑，张大宇仍然留在这小屋里陪春梅。
半夜，春梅突然叫醒大宇，说她浑身冷，想让大宇抱紧她。大宇知道对方的心思，一边给她找了条毛毯盖上，一边好言劝阻：“春梅，你是个好姑娘。但是，可不能一步错了悔恨终生呀。”
“只要跟了你，哪怕只一次，我张春梅死而无恨。张老师，我春梅就那么让你讨厌吗？”
“不，这是两码事。感情的事需要有一个过程，人跟其他动物的根本区别也就在这儿。你容我考虑一个时期……如果你硬要缠我，我明天坚决返回，就不再陪你啦。”这一句可真有效，张春梅立刻老实得像猫儿一样，悄悄睡着了。而张大宇却浑身着火一般，直煎熬到天亮，他想，寄出去的信件怎么一点反馈也没有，自己这样熬下去，哪天是个结果呀……
吃过早饭，张春梅换上一身干净的衣服，朝大宇笑了笑：“你在这儿稍等，有场好戏。”说罢，抽身出去。
是什么好戏？她自己出去，万一犯了病可怎么办？张大宇暗叫“糊涂”，他开门就往外走，准备看看春梅到底哪去了？刚刚出门，迎面驶来一辆豪华的小汽车，在他身边停下，车上下来一位年轻的小姐，冲他很有礼貌地说：“您是张大宇先生吧？您有个好朋友请您马上去见他。”张大宇答：“我替人看家，不能走远。再说，那朋友是谁？”“见面您就知道，家的问题，不用您操心，这些日子您不觉得有些奇怪吗？”不由分说，拉张大宇上了车，一路急驰，来到一幢十分漂亮的建筑前，这小姐领他进入大厦二楼一间富丽堂皇的会客厅，说：“张先生请稍等。”就退出去了。
这是什么地方？怎么给领这儿来啦？张大宇如在梦中。正狐疑不定，门外脚步声响起，进来一位身材苗条的女性。“呀，这不是……张春梅嘛！”张大宇腾地站起来，眼前这位，才是真正的张春梅，他终于想起来了，还是那披肩长发，还是那双晶莹透彻的眸子，只不过略微胖了点儿，岁月也在眼角留下了淡淡的鱼尾纹。
张春梅伸出纤纤玉手，跟张大宇紧紧相握。
“这到底是怎么回事呀，春梅。”张大宇让眼前这一切搞糊涂了。
“张老师，您不可能想得到，您当年一席话救了我，使我获益终生。学生现在不比从前，我想报恩。为了证明我的眼力不错，事先做了个小小的游戏。不过，好饭不怕晚，走，咱们先吃饭去，到那里我给您揭谜底。”
张春梅现在是这家公司的总裁。大楼里就有专门接待贵客的餐厅，桌上摆的菜肴，张大宇见都没见过。
“真是士别三日，当刮目相看。春梅，我为你高兴。”
“不是老师当年规劝我，我怎么会有今天。俗话说，知恩不报非君子，这次骗您来，其实是为了验证我对您的感觉。果然，我没有看错您哪。”
张春梅自从九年前在北京见到张大宇，心中对他产生了深深的爱意，可是，自己迷信愚昧，各方面知识都不如对方，的确是自惭形秽。她那次被洪水隔断没能会上张大宇，回来之后痛哭一场，事后反而轻松多了。她不再信仰什么教，也不再崇拜搞文学的那一套，自己不是搞文学的料哇。她开始面对现实，经营起小水果摊来。几年后，她逐渐发展，拥有了一个小规模的批发摊位。张春梅在北爱尔兰有个姑奶奶，老人亲人不多，有两个侄子非但待她不好，而且吃喝嫖赌，五毒俱全。老人绝望中来中国看望侄孙女春梅，见春梅这样勤劳，心里欣慰极了，老人家把很大一批财产投资给了春梅后，不久患癌症死亡。
春梅得到姑祖母的投资，可谓如虎添翼，几年来发展成眼下这规模。成为富姐后，她的追求者能少了吗？连先前甩掉她的那个男人，也跟老婆离了婚，跪在她脚下不知忏悔了多少遍。春梅一个硬币也没给他，并命令保安：“今后不许这个人以任何借口进入本公司。”春梅惦记着张大宇，那形象印在脑子里怎么也抹不掉。她派出得力心腹，到大宇这边把他的一切打听得明明白白。当知道大宇还是独身时，她高兴得忘乎所以。经过深思熟虑，春梅写去了一封试探性的信，故意辱骂大宇。她知道大宇这人那么热心，绝对不能不管不问，果然让她猜中了。于是，春梅找了一个相貌跟她有些近似的演员，导演了春梅精神分裂的戏。这一切都在春梅的意料之中，她非常满意。
“春梅，我的包被割，也是你的安排喽。”
“如今这时代，只要有了钱，没有做不成的事。”
“那你的意思是……”张大宇直视着春梅。
“大宇，我爱你。说实话，到了我现在这一步，我都分不清谁是谁了。那些拜倒在裙下的男人，多的是，可无论好坏，我觉得他们特庸俗。我想请你来与我分享这些财富。我做的这一切，都是为了得到你，再说一遍，我没有看错你。”
“假如我不愿意呢？”大宇严肃地反问。
“别吓唬我。大宇，没有你，我真的会疯。你的刘汝婵小姐已经弃你而去，这怪我，又不全怪我，你说个数，咱们补偿她一些钱。真的，我没看错你……”
“可我看错了你。”张大宇站起身来，“春梅，不，张总裁，我没想到，人有了钱，会变得这样专横和自私。你不觉得玩笑开得太大了么？你这样捉弄一个你所谓爱着、敬着的人，那是怎么样的一种伤害！我原来想救你，那是救原来的张春梅，付出多大代价，我不悔。现在您不需要可怜和援助了，咱们两清了。请您赞助我回程的路费，我要走了，张总裁。”
“大宇，我不许你这样称呼我。”张春梅眼泪刷地就下来了，“大宇，春梅哪里错了，给个改正的机会好吗？我会对你好的。何况，你的刘小姐已经……”
“那不重要。我会跟她说清楚，如果她实在不谅解，那只怪我们经不起考验。”
“大宇，你给我个机会。要不，您帮我做生意，我绝不亏待您，有恩不报，我就太卑鄙了。”
“施恩图报，也高尚不到哪里去。”张大宇拍了拍裤子上的灰尘，“春梅，你的考核太残酷了，我不能接受这样的现实，就这。”说罢，他起身推门就走。任张春梅在身后喊：“大宇，张老师，您听我解释呀……”