高速公路通车了，元城城西有个收费站。收费站一侧，是生活区，一座漂亮的住宿楼，有窗明几亮的食堂，还有大大的篮球场。篮球场外围，是一片宽阔的土地，长满了荒草。
整个生活区用铁栅栏和外面的农田隔离开来，傍着通向高速的连接线。
收费站的站长王大川每天看到一个神秘兮兮的老汉，趴在铁栅栏边上，向生活区里面观望。王大川走过去给他敬礼说，大爷您好，您看什么呢？
这一带，盗窃事件常有发生，据说是白天踩点，晚上作案。收费站的电缆被割过，生活区隔三差五丢东西。王大川怀疑老汉就是踩点的，心里没好气。
老汉说，这里曾是我的地。
王大川说，现在是收费站的了。
老汉说，院里的土地闲置着，我看着心疼。
王大川说，那也没办法，土地是我们花钱买的。
老汉脸色不好看，既然用不着，你们买地干什么？
王大川一看，说，你想干什么？
老人说，这土地荒废了，太可惜，我想种菜。
王大川说，那不行。
老汉说，为什么不行？
王大川说，还用问吗？
老汉说，我给你们付租金行吗？
王大川说，那也不行。
老汉瞪了王大川一眼，气呼呼走了。
第二天，老汉又来了，扛着锄头，直接到院里开荒。
老汉是地头蛇，惹不起。拦一下，碰瓷咋办？王大川打报警电话，一会儿，几个民警把老汉带走了。
下午，老汉又来了，问王大川，你是农民不？
王大川说，不是。老汉又问，你爹是农民不？你吃的饭是不是农民种的粮食？
老人说着，哭了。
王大川没办法了，惹不起，只好先由着他，然后再想个软办法。
老汉开始清理荒草，刨地。老汉干得起劲儿，热了，头上一层细密的汗水，脱下外衣，依然不停地刨地，乌黑的泥土散发着馨香。正好下了一场雨，老人种了一小片豆角、茄子、黄瓜、番茄，绕着篮球场种了大片大片的向日葵。
过几天，长出了嫩嫩的绿芽儿。
又下了一场雨，风一吹，蔬菜们摇晃着身子，像绿色的波浪。密密匝匝的向日葵很快就三尺多高了，远远望去，恣肆汪洋。老汉在不停地除草，大家禁不住向这里望一眼，王大川也露出了笑容。休班的时候，王大川和他的职工们不再玩扑克打发时光，来帮助老汉除草。
很快，长出了茄子豆角，长出了黄瓜、番茄。金黄色的向日葵煞是喜人，吸引着大家的目光。出入车辆的司机，也忍不住望一眼，说这里真是好风景。
有一次，一对穿婚纱的青年下了高速，在向日葵丛中拍照，背景是气势恢弘的高速公路高架桥。后来，这幅照片刊登在报纸上，王大川和大家抢着看。
收费站的食堂里，蔬菜吃不完，王大川跟老汉说，大爷，这么多的菜，你带回家去吧。老汉说，家里就我一个人，房前屋后的菜还吃不完呢。
王大川说，你不仅给我们种蔬菜，还给我们种了好风景，我给你开一份工资吧。
老汉摇摇头，没儿没女，公路占地赔偿的钱已经够花了。
王大川说，我们都做你的儿女。
老汉哈哈笑，我种田种出儿女来了。