《全唐诗》是这样介绍薛涛的:“薛涛,字洪度,本长安良家女,随父宦,流落蜀中,遂入乐籍。辨慧工诗,有林下风致。韦皋镇蜀,召令侍酒赋诗,称为女校书。出入幕府,历事十一镇,皆以诗受知,暮年屏居浣花溪。著女冠服,好别松花小笺,时号薛涛笺。”世人皆以为唐朝的薛涛是著名女诗人,殊不知她还是个发明家。她直接参与发明的第一项专利是薛涛笺,也就是人们今天使用的便笺。别看是一个不起眼的便笺,在唐朝那会儿可成了神乎其神的人间珍品。薛涛的书法很好,她喜欢把诗写在深红色的纸笺上,但她的诗多是四句小诗,纸幅很大,浪费且不美观。她就把自己的用纸都设计成小幅的,小巧雅致,又很适用,当时风靡一时,薛涛笺很贵,为达官贵人专用,小户人家则没有能力购买。
孤女靠才华上位
“安史之乱”平定之后,时局仍然不稳,流亡成都的薛郧(昔为京都官吏)与妻子天天在提心吊胆中度日,妻子这时生下一女,薛郧便为之取名“涛”,字“洪度”,以纪念那一段惊涛骇浪般的历程,也盼望能安度洪流滚滚式的动乱岁月。薛郧在家无事,便悉心教导这个小女儿;薛涛天资聪颖,进步很快。薛涛六岁那年,有一日薛郧坐在中庭,对着院里的梧桐忽然有了诗兴,便在纸上题了两句:“庭除一古桐,耸干入云中。”他正在思索下两句时,一旁玩耍的女儿随即续上了两句:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”女儿是随便续的,父亲先是为其才思敏捷而兴奋,但很快又陷入了沉思:女儿年幼而俊气,已显出是个未来的美人胚子,她日后的命运,会不会就隐藏在这两句诗里呢?汉字通神,对于“诗谶”之说,薛郧向来是半信半疑的。
过了八九年,薛涛之父母相继辞世。一个李姓推官原是薛郧生前好友,怜惜薛涛孤苦无依,就带到自己家里,由其妻照顾,公元785年,一代名将韦皋为西川节度使。欢迎宴会上,名利熏心的李推官想巴结韦皋,就上前推荐:“督帅,此地有一少女名叫薛涛,是名将薛仁贵的后裔,是薛郧遗下的孤女,人样美艳绝伦,今日命她前来侍宴如何?”
“这使不得,前任命官之女,怎能让其侍宴?”
李推官说:“她祖上是武将,她自己而今从文,工诗善字,最适合于为督帅佐酒。”别的官员也附和李推官,纷纷讨好助兴,韦皋被说得转了意,便让李推官去领薛涛。少顷,薛涛到来,她一出现,韦皋不由得惊奇,但见她淡妆素裹,颇具优雅之风,叫人一眼生怜,心不由动。韦皋发话:“闻你工诗,今日蜀中高官尽都在座,你当场赋诗一首,让众人看看。”薛涛用纤纤玉指掠了掠蓬蓬云鬓,从容问道:“不知大人以何为题?”韦皋一挥手:“你自己随意。”薛涛想到幼时随父亲走过长江三峡,于是,就题下了一首《谒巫山庙》:
乱猿啼处访高唐,一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为云为雨楚国亡。
帷帐庙前多少柳,春来空斗画眉长。
韦皋一看,不但词句晓畅清丽,且大有以女子襟怀惆旧怅古的深意,禁不住拍案叫一声好。众客传看,莫不称绝叹服。
李推官见韦皋眉飞色舞,便进前悄悄言道:“她年方二八,还是一朵含苞待放的嫩牡丹哩,命她今夕侍夜如何?”“这……不妥吧,本帅下车伊始,就如此荒唐,况且她是已故命官的孤女,岂不招惹非议?”“她已成孤女,就寄居卑职舍下,能有您为之遮荫,是她祖上修下的洪福呢!”“既然这样,以她孤苦伶仃为由,我这里先将她入乐籍,成为营妓;往后可以乐妓身份出入幕府,岂不两全。”就这样,薛涛入籍不到三天,就被40开外的韦皋召入帅府。
一年以后,韦皋因欣赏薛涛的才情,想让她做些幕僚文案上有价值的事情,于是准备奏报朝廷,让她担任校书郎的官职。府中护军向韦皋进言:“军务倥偬之际,奏请以一女为官,朝廷如认为有失体统,岂不连累帅使清誉?即使侥幸获准,红裙入衙,也有损官府威仪,易于给人留下话柄,望帅使三思。”韦皋觉得护军之言不无道理,报任女校书之事就搁置下来了。后世称薛涛为“女校书”,即源于此。
成都乃天府之国,每有政界显要及蜚声政坛的大诗人到来,韦皋便让薛涛陪他一起交接应酬。作为风流才女,薛涛与元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、杜牧、刘禹锡、张祜等20多位文人名士皆有诗作唱和。因为名声大盛,薛涛自己也不甘寂寞,亲手制作出一种粉红色的小彩笺,用娟秀小楷题诗作于上,赠与那些她认为合意的客人,一时之间,这种诗笺成了文人雅士收藏的珍品。韦皋嫌其红杏出墙,过于招摇,不免有些醋意,有一度借故将她派往偏远的松州(今阿坝藏族羌族自治州松潘县)。薛涛松州失悔,连忙写《十离诗》向韦皋请罪,韦皋转怒为喜,又将其接回成都。后来,韦皋封为南康郡王,离开了成都,也便抛下了薛涛。
痴情女遇负心汉
一代才女容易为情所惑,而她们又从来不懂得诗人多为情场老手,尤其是在与比她年小10岁的元稹的交往中,薛涛在爱河里更是不由自主的沦陷了。
唐宪宗元和四年(公元809年),年逾30的元稹以监察御使的身份出使蜀地,调查已故节度使严砺的违制擅权事件。严已过世,问题一旦查实,辖下的七州刺史都脱不了干系。刺史们坐在一起想对策,对这个不慕钱财而诗又写得耸动天下的御史大人,只好施行“美人计”了。蜀女多情,蜀中美女如云,一般女色很难打动元稹的心,于是,刺史们便想到了已是徐娘半老(年过40)的薛涛,央求她出马。
元稹20岁时曾娶韦丛(太子少保韦夏卿的幼女)为妻,过了七年,韦丛病故,元稹写下了《遣悲怀三首》悼念韦丛,这三首诗情怀细腻,笔致深婉,在汗牛充栋的悼亡诗里属于绝唱。薛涛由诗及人,对元稹从心底是极佩服的。薛涛见到元稹,她的风韵不减当年,加上才情卓异,二人一经交往,两相倾慕,元稹即刻陷落在粉红色的温柔乡里。官场文武,韦皋大薛涛20岁,元稹小薛涛10余岁,又加上诗情如火,薛涛仿佛这才真正地进入了自己生命中的春天,“勉为其乐难为乐,乐在幽欢是自由”,薛涛这才体味到什么是爱情的真谛。一宵深情之后,元稹也用这样的诗句记录他与薛涛之情事:
诗篇调态人皆有,细腻风光我自知。
月夜咏花怜暗淡,雨期题柳为歌欹。
两人缱绻、缠绵有四个月之久。洒泪分别之时,元稹告诉薛涛:“你知道,我非薄幸之人。这次回朝复命后,将外放越州刺史,届时我定派人来接你,你只管静候佳音。”
薛涛相信元稹,在成都苦苦地静候佳音,而元稹到了越州,却将金华名妓刘采春弄到了手里。刘采春是一位更年轻的才女,元稹要她为吴道子的一幅画《农家新婚合欢图》题诗,她便信手挥毫:
缔得三生石上缘,双双并立翠溪前。
谈情月下无穷夜,合坠花间不计年。
束发樵郎松作笠,垂环村女葛披肩。
朝霞一出开妆镜,点染胭脂笑靥嫣。
元稹极为欣赏,称赞刘采春“言词雅措风流足,举止低徊秀媚多”。女如花而男似蝶,飞来飞去的蝶儿自是迷恋正在绽放的更其艳丽的花朵。大诗人满腔热情地爱上了刘采春。然而成都的薛涛呢?蝶远去而花寂寥,早被忘到九霄云外去了。信誓旦旦,背弃何急!
痴情的薛涛,幼年时走过巫山,初见韦皋时吟下过“山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王”的诗句,这个时候在成都,或许还正在涵咏元稹最著名的《离思》之诗:
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
后人为纪念痴情的薛涛,在成都九眼桥附近锦江边筑有望江楼,楼上有白居易题的诗句:
独坐黄昏谁作伴?怎教红粉不成灰。
那年在望江楼下,笔者想到的是:
一武一文,韦皋元稹;
爵位甚高,貌似情深;
俱爱薛涛,不讳风尘:
日月如梭,世态转轮;
红粉成灰,巫山易云;
贻于后人,恩靡穷尽。