蔡文姬，名琰，字明姬，为避司马昭的讳，改为文姬。又字昭姬。汉灵帝熹平六年（177年），蔡文姬出生于陈留郡之圉县（今河南省杞县西南）。她在历史上有着非常重要的地位。史书说她：“博学而有才辩，又妙于音律。”蔡文姬出生于一个书香世家，她的父亲就是大名鼎鼎的蔡邕。蔡邕是大文学家，也是大书法家；此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。许多的文人学士都曾到蔡府拜访，他的父亲就在那时与曹操交了朋友。而曹操在蔡文姬的生命里起了关键性的作用。
蔡文姬命运凄惨，一生坎坷。她的文学造诣很高，传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，在建安诗歌中别具一格、自成一家。
蔡文姬是个命运多舛的女子，她一生中共结了三次婚。关于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女赋》中是这样说的：“伊大宗之令女，禀神惠之自然；在华年之二八，披邓林之矅鲜。明六列之尚志，服女史之箴言；参过庭之明训，才朗悟而通玄”。丁廙在《蔡伯喈女赋》中描述了她的婚姻：“当三春之嘉月，时将归于所天；曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”这些记载道出了一代才女的坎坷一生。
文学世家，幸福童年
蔡文姬出生在一个文学世家。她从小就受到这种文化氛围的影响，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年。
要说蔡文姬的命运，就不得不说对她影响至深的一个人，她的父亲——蔡邕。蔡邕是东汉文学家、书法家，字伯喈，陈留圉（今河南杞县南）人。因为他在汉献帝时曾做过左中郎将，所以后人也称他为“蔡中郎”。蔡邕除通经史、善辞赋等文学外，而且精于书法，精于篆、隶，尤以隶书造诣最深，名望最高，有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价。除此之外，蔡邕的音乐造诣也很好。他通晓音律，精通古典，善长于弹古琴。即使在演奏中出现一点点差错，他都能够精确地指出。而且他对于制琴工艺也很有研究，关于琴的选材、制作、调音，他都有一套精辟独到的见解。关于蔡邕的琴还有一个流传了很久的故事。
有一天，蔡邕正坐在屋里抚琴。当时女房主正在隔壁的灶里烧火做饭，她将木柴塞进灶膛里，火星乱蹦，木柴被烧得“噼里啪啦”地响，这个声音很是好听。蔡邕在弹琴的间歇中偶然听到了这个声音，他不由得心中一惊，抬头竖起耳朵细细听了几秒钟，大叫一声“不好”，跳起来就往灶间跑。当时火炉里的木柴已经全部燃着，火势很猛。但是蔡邕还是一眼就看到了，在众多的柴中有一块上好的梧桐木。他连忙把这块梧桐木抽了出来，将火熄灭。他仔细地端详了一会儿说：“真是可惜，这可是一块做琴的难得一见的好材料啊！不过还好还可用。”虽然蔡邕的手在取柴时被烧伤了，但是他一点儿也不以为意，仍然像是拿着一件宝贝一样，惊喜地在梧桐木上又吹又摸。蔡邕将它买了下来，然后精雕细刻、一丝不苟、费尽心血地将梧桐木上被烧焦的部分作为琴尾，终于将这块梧桐木做成了一张琴。这张琴弹奏起来音色美妙绝伦，盖世无双。由于它的尾部是焦木，所以后人为它取了一个很好听的名字——“焦尾琴”。
在蔡邕的言传身教之下，蔡文姬从小就受到熏陶，因而品格端庄、情操高尚、志向远大。《蔡伯喈女赋》称她“明六列之尚志，服女史之箴言；参过庭之明训，才朗悟而通玄”。她非常仰慕东汉才女班超的成就，于是从小就留心典籍、博览经史，有志与父亲一道续修汉书，青史留名。可以说，蔡文姬的童年是衣食无忧、幸福无比，而且受到父亲音乐才华的熏染，她也十分精通音律。文姬在十岁时就显现出了音乐方面的天赋，而且她还具有非凡的音乐听觉能力。据说有一天，蔡邕坐在屋里弹琴，忽然啪的一声，一根琴弦断了。蔡文姬在房门外说：“父亲！是第二弦断了吧？”蔡邕一看，果然不错。为了考验蔡文姬的音乐才华，他把断了的弦接好，而且故意在弹琴时跳过第四弦。然后问蔡文姬：“又断了一根弦，你听是第几弦？”蔡文姬回答说：“第四弦。”古琴共有七条弦，每条弦上都能发出数十个音，而蔡文姬却能有如此精准的分辨，这实属不易。
蔡文姬才十二岁时就已经掌握了蔡邕书法的精髓，既稳重端庄，又飘逸顿挫。传说，蔡邕的字是神人传授的，传给文姬后再由文姬传给钟繇，钟繇再传给卫夫人，卫夫人再传给王羲之……十四岁时，文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓。蔡文姬的多才多艺被人们争相传诵，她的名声甚至超过了她的父亲，于是当时有了人们因为知道蔡文姬才知有蔡邕的现象。蔡文姬就靠着口口相授的口碑声名远扬。
不幸婚姻，流落匈奴
蔡文姬到了待嫁年龄时，父亲将她许给了卫仲道。卫家是当时河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇二人恩爱非常。可惜两人婚后不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人也认为是她克死了丈夫，冷眼相待。于是，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然返回了娘家。
时值东汉腐败时期，时局动乱，终于酿成了黄巾起义，豪强地主为代表的地方势力扩大。董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。他为了巩固自己的统治势力，便想要笼络当时声誉地位都很高的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。然而，董卓并没有坐拥江山太长时间，由于他火烧洛阳、迁都长安，这些倒行逆施的行为终于引起各地方势力的联合反对，最终被吕布所杀。受其牵连，蔡邕也被收捕交廷尉治罪，最后死于狱中。内忧未除，外患又起，羌胡乘机掳掠中原一带。据史料记载，当时“中土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”。在这种状况下，蔡文姬与许多妇女都被掳去，一齐被带到南匈奴，饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来。不幸中的万幸，蔡文姬到达胡地之后，被位居匈奴高位的左贤王相中，并将她封做了自己的王妃。后来，她为左贤王生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。在此期间，她还学会了吹奏“胡笳”，以及一些少数民族的语言。
蔡文姬在匈奴的这段时期，曹操也已经基本扫平了北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相后，挟天子以令诸侯。建安十三年（208年），曹操念及与蔡邕的多年交情，于是四处探查文姬的下落。终于，他得知了蔡文姬流落在南匈奴，于是立即派周近作为使者前去营救。周近携带黄金千两、白璧一双，把她赎了回来，这年蔡文姬三十五岁。在车轮辚辚的转动中，蔡文姬结束了她在匈奴长达十二年的生活，并在临行之际有感而发，做出了名留青史的著作《胡笳十八拍》。
回到中原，命运不顺
蔡文姬回到邺城以后已是孤身一人。曹操看她孤苦伶仃无所依靠，于是就将她嫁给了董祀。董祀只是一个屯田都尉，蔡文姬初嫁与他时，二人的生活并不和谐。蔡文姬饱经离乱忧伤，又因为思念儿子而时常神思恍惚。而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对蔡文姬自然有些不足之感。但是由于这门亲事乃是曹操亲自提出的，也不敢违抗，无奈之下只能接纳了她。哪知道时隔不久董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪。此时蔡文姬毅然地抛下了二人的嫌隙，蓬首跣足地跑到了曹操的府上，向他求情。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是宽宥了董祀。
经历此事之后，董祀非常感激文姬。于是在以后的日子里，对蔡文姬恩爱有加，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓。后来，蔡文姬又生下了一儿一女，而且她的女儿嫁给了司马懿的儿子司马师。
悲剧一生谁之过
蔡文姬虽是一代才女，但她始终还是逃脱不了命运的捉弄。蔡文姬一生三嫁，命运坎坷，这也许就是历史上才女共同的命运。但是，蔡文姬却有着当时平凡女子所没有的特质。正是这种可贵的精神使她在悲惨的命运中创造了一个奇迹，并在历史上留下了光辉的一页。她凭着过人的记忆力和对音乐的感知，所创作的五言诗是不可多得的文化资源、精神财富。蔡文姬向我们展示了古代女子柔弱中的另一面，提升了她们的文化品味。她给“建安风骨”吹入了一股凄美阴柔的风。纵观蔡文姬多蹇的一生，战乱的生活已将一介才女的尊严与骄傲打磨得薄如纸片，那是连愤怒都难以郁积的人生。
蔡文姬出生在一个时局动荡的年代，那个时候“明犯强汉者，虽远必诛”。蔡文姬几时被掳去已不可考，关于她的记载多是在她被曹操赎回后的事情。匈奴的生活虽然是她一生中最为艰难的时刻，但是亲情始终是不可割舍的。因此在她回国时，因思念留在匈奴的亲人，做出了《胡笳十八拍》的哀音。这就是一代才女对于生活的无奈，而这也正是她不同于平凡女子的地方。平常女子伤心时往往诉诸眼泪，大珠小珠落玉盘，汪洋恣肆，一发不可收拾；但是蔡文姬却将她的眼泪留在了心里，熟谙音律的她将一腔无名的愁怨倾注于乐音之中。从此，她的眼泪与悲哀就沉沉地落在后人的心上。蔡文姬的《悲愤诗》读来令人断肠。“儿前抱我颈，问母‘欲何之’……阿母常仁侧，今何更煎熬”，那么在蔡文姬生活的年代里何尝又不是呢？蔡文姬被掳初嫁左贤王时，也是难以接受的。“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。”在那个时代，女子再嫁已是失德之举，何况是远嫁异地呢？这更是失去了民族大气节。作为以忠孝著称的蔡伯喈的女儿，她感到无比屈辱，“志义乖兮节义亏”；作为一个有文化的女性，尊严被无情践踏更是在她的内心中留下了不可磨灭的伤痛。此时，死亡或许是最好的解脱。但是蔡文姬选择了比死更为艰难的事情——活着。嫁给左贤王对她来说应是不幸中的大幸。蔡文姬是被迫嫁给左贤王的，她可以不爱左贤王，但却不能不爱两个孩子。而有孩子作为纽带，就注定了她与左贤王之间相敬如宾的夫妻关系。
那么，到底是谁造就了蔡文姬悲剧的一生呢？是时代、是战乱。战乱给人类造成的苦难罄竹难书，它给妇女和儿童造成的肉体和精神上的摧残尤为深重。蔡文姬的命运也许在她的才华基础上，留给人们的多是感伤与美丽传奇，但她个人的悲剧仅仅是整个社会大悲剧中的一个音节。因此，她个人的悲剧就获得了古往今来善良的人们所共识的“把人类有价值的东西毁灭了给人看”的悲剧原则。战乱毁坏了一切物质与精神财富，人们正是在这个苦难的角度上为文姬掬了一把伤心之泪。
蔡文姬能名留青史，最为重要的一个原因就是她没有被时代的洪流吞噬。她始终以其坚韧的品格傲立于世。蔡文姬多灾多难的一生使她有足够的理由选择死亡，在父亲、丈夫、母亲相继辞世，她又被掳之时，她完全可以选择以死逃避；她在蒙受奇耻大辱时，可以以死来排遣；在母子离散而又重会无期时，可以以死来解脱。然而蔡文姬终于没有走上这条不归路，她以更勇敢的方式生存了下来。这正体现在她性格上的是不屈服厄运的抗争精神。悲哀是她生命的主旋律，愤怒则是主旋律中的最强音，有悲哀和凄婉，更有控诉和抗争。
蔡文姬的一生书写了一个强者在鲜血和荆棘中前进的历程，这正是整个人类从远古走来的一个缩影：不屈不挠，悲而弥坚。蔡文姬给我们留下来的不仅仅是《悲愤诗》，更多的是她的精神带给后人的坚忍不屈的毅力；她闪耀的人格光辉给后世的积极影响。可以想象，不管文明怎样发展，蔡文姬和她的《悲愤诗》将一如既往地发挥巨大的激励作用。