阿田先生一辈子为他人“做嫁衣裳”，可谓功德无量，桃李满天下。
阿田先生在一家叫《完美》的杂志社上班。在这几十年里，他无法统计经他手修改的作品到底有多少篇。只依稀记得在他的“精心栽培”和“点拨”下，有的成为多家杂志社的重点作者，有的成为全国极为走红的大腕作家。
只是这些“星级”作家，一旦走出《完美》，再也不愿为《完美》撰稿了。这些“星级”作家不愿为《完美》撰搞，并非他们功成名就、大红大紫之后，就“尾巴撅上天”，就“目空一切”，就“吃了果实忘了树”。其实更多的时候，大多数人还是讲“吃水不忘挖井人”的。据说这些星级作家“嫁出”《完美》，硬了翅膀，再也不想回到《完美》看看“娘家”人，都与阿田先生有关。
阿田先生在完美杂志社任编辑，总是时时处处都在营造一种“完美”的氛围。他做编辑工作是很认真负责的，大凡作者来稿，他必仔细审读。大凡拟用的稿子，他必悉心修改。先是字、词、句、段，然后是大刀阔斧地删改。往往一篇万余字的稿子，阿田先生能改成五千字的东西；一篇千字短文，阿田先生更是“精益求精”，浓缩减半……这样改着改着，阿田先生就发现那些文章已面目全非，不是作者自己的了，他就有些震惊，震惊之余，又兀自会心地笑了起来。此时的他虽被案牍困顿，但他觉得自己毕竟是在为“完美”根植一片绿荫，默默无闻，无怨无悔，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”嘛！他情不自禁为自己的价值体现而自豪……
说起阿田先生的编辑工作，是很有些滑稽可笑的。他苦心巴巴地修修改改，不过尔尔，无关痛痒。你写东，阿田先生必改成西；你咬狗，阿田先生非让你撵鸡……这样，作者投稿总感到是在和阿田先生打“游击战”，搞地下斗争似的。弄得一篇稿子发表出来之后，稿费没挣多少，倒是为作品提心吊胆，耗费了不少精力。
更有趣的是一次他审阅一篇稿子，提笔又有一种跃跃欲试的修改欲望。冥思苦想，斟酌再三，仍没有下笔的地方。这篇稿子无论从立意、结构、语言、技巧诸方面，都无懈可击，令人无可挑剔。阿田先生面对这篇“完美无瑕”的稿子，殚精竭虑，实在成了狗咬刺猬——无从下嘴啦！
阿田先生只好带着满腹的遗憾，意犹未尽地把这篇稿子提审到了总编那里。
可是送上了稿子，阿田先生的心里陡然有一种失落的感觉。宛若一头被困的斗牛，在办公室里来回走动，坐立不安，气喘不匀，总感到自己有什么事没有办妥。是什么？他也说不清。他潜意里感到那篇稿子肯定有值得推敲的地方，具体在哪里，只是他一时还没有体会到。他为自己对那篇稿子没有尽职尽责，良心上很受谴责，最终又走进总编室，抽回了那篇稿子。阿田先生把修改后的稿子复又送审到总编那里。总编接过稿子，一下子瞠目结舌愣在那里。在那篇稿子里，只见阿田先生把主人公的所有的名姓全作了篡改！阿田先生做完这一切，突然又有种从没有过的轻松……
阿田先生后来到一处旅游景点参加一次大型文学笔会。就在返回的途中，豪华大巴猝然跃下了几十米高的山道。阿田先生严重颅外伤，在生命的弥留之际，阿田先生的同事、亲人都围在病榻前，抹下了同情的泪水。
阿田先生断断续续地说：“……我死之后……你们要请一位名作家……给我写悼词……我唯一不放心的是——悼词该由哪位编辑修改……”