机关大院里每天总是他第一个起床，开开大门，打扫大院。他叫傻贵，人们称他贵爷。
人们都知道他是个英雄人物。杏山寨战斗中，韩三孬的兵团疯狂地向寨顶扔了两天两夜的炸弹，满山的树木都被弹片撕剥得只剩下光秃秃的杆子。后来部队被迫突围，可突围的时候傻贵却没有出来，一个人留在山头和敌人交上了火。因为有傻贵牵制，战士们奇迹般地突围成功。
后来傻贵被授予一等功臣的称号。
解放后，傻贵被安排到县政府办公室当主任，可他却执意不干，主动要求看守大门。人们咂嘴咂舌，惋惜不已：“贵爷，您是戴着乌纱帽子弹棉花——有弓（功）之臣哪。这把交椅理该您坐！”
傻贵就嗫嗫嚅嚅道：“我不是什么有功之臣，我……”傻贵这时总是避而不提。
人们愈是尊敬傻贵，傻贵愈是惶恐不安。
傻贵上无爹娘，下无妻孥，土地庙的旗杆独丁一人。有些热心肠的人便自为媒妁，到处给傻贵牵线搭桥。领导们也四面张罗，八方撒网，为傻贵物色老伴。傻贵就惴惴不安，讷讷着阻止：“老领导，甭费心哪！你们工作恁忙，用不着为俺……”
“贵爷，你为革命流血流汗，这点小事，我们还不该做吗？”
领导们还是给傻贵寻了个老伴，姓许，人们都叫她许婆婆。许婆婆中等个，人长得倒挺干净，五十多岁了头发还黑油油的，大眼睛，高颧骨，绾起的髻纂上别一只亮闪闪的银簪。
这个命运多舛的许婆婆，膝下无嗣，早年丧偶，牛子巷的人家。许婆婆来的时候，传达室里挤满了机关大院的人。可唯独不见了傻贵。人们东寻西找，好不容易才在一面墙旮旯里拉出了躲藏的傻贵。瞅着人们一双双热切的眼睛，傻贵忽然泪流满面，呜咽起来：“俺是个废人啊，那次战斗……”
许婆婆知道了这件事尴尬而去，不久又酡红着脸找上门来：“他贵爷，都恁大年纪了，甭属蝙蝠的——夜里欢哪，还老不正经哩！俺知道你打小鬼子受了伤，俺要伺候你一辈子吔！”
傻贵的脸就赧红得像腌透的酱猪肝，埋着头挖着指甲，不说答应也不说不答应。
傻贵和许婆婆的事就这样不长不短地泡下去了。
傻贵的心仍在开关大门、打扫大院上。
傻贵到了离休年龄仍不肯离休。领导们便找上门劝说傻贵：“贵爷，你离休了吧，工资照发！”
傻贵摇摇头。
傻贵依然重操旧业，只是脸上犹如冬日的天气，越来越阴郁，没有了光彩，整天价黯然着，不说不笑，一副大病怏怏的样子，成了一棵没有绿叶、枝蔓枯萎的榆树，只有两条腿还僵硬地支撑着他的身板。
领导又找他，这次口吻是强制性的，不容分辩：“贵爷，到疗养院吧，只有你才有资格去，旁人谁也不会说啥！”
“俺习惯了扫大院，不去。”
“不去不发你的工资！”
“不发工资俺也不去。”
傻贵便真的不去，依然每天开关大门，打扫大院。
傻贵的病越来越严重了。人们这才知道他已到了癌症晚期，人日渐瘦削不堪，进食甚少。
这天傻贵终于卧床不起，从早晨一直睡到天黑，米水不沾牙。许婆婆亦寸步不离地陪伴在他左右，泪眼汪汪。
领导和机关大院的人来看傻贵的时候，傻贵已不行了，满是皱褶的脸上，布满着痛苦的表情，龟裂的嘴唇一张一翕，暴凸的喉结一上一下地滑动，似乎有许多话要说。
领导便伏在他耳边，轻轻地问：“贵爷，您还有什么话要说？提出来吧，我们会尽力给您解决的……”
“不……”傻贵摇摇头，久阖的眼皮忽然启开，“有句话，俺一直埋在心窝子里几十年了……”傻贵喘了喘，“俺立功那次战斗中，耳朵被炮火震聋了，昏过去了，没听到连长的撤退命令……当俺睁开眼睛时，不见了同志们的影子……火光中，只见涌上来的全是……黄压压的小鬼子……我就拼命向敌人开火……并不是有意留下来的……”
傻贵一口气说了这些。
傻贵说完这些，眼里便放射出一波异样的亮光。
人们都知道那是回光返照。
傻贵死了。人们极其隆重地厚殓了傻贵。