那年秋天，九九认识了一位叫灿灿的女孩。说是认识，其实他们还不曾谋面。他们先是鸿雁传书，三天一封，两天一沓，如火如荼。后来他们嫌书信往来的方式太慢，就开始用电话倾诉。
九九三天两头给灿灿打一次电话。
灿灿隔三差五向九九问一声好。
九九很喜欢和灿灿在电话里聊天。灿灿很乐意和九九在电话里探讨人生。在电话两端的九九和灿灿，仿佛被一个巨大的磁场吸引着。两人感到无尽的甜蜜总是通过那细细的电话线，汩汩地流淌到彼此的心田，令人无比的惬意和滋润。九九和灿灿在电话里一聊就是大半天。时间这时已成身外之物。只有绵绵的话语像一缕风，轻轻掠过心的旷野，扬起漫天花絮，令人流连忘返，陶醉其中。
九九和灿灿打起电话时，谁也舍不得先搁下话筒，直至彼此感到紧贴话筒的耳朵生疼无比，这时再瞅表，时间已过去了几个小时！有一次，灿灿给九九打去电话，因为只顾滔滔不绝，时间过得飞快，以致灿灿差点因带的钱不够而走不出电话亭！
九九和灿灿的两颗心，被一根电话线越扯越紧。他们两天不通一次电话，就感觉如隔三秋。在短短的半年里，九九和灿灿打了多少电话费，谁也无法说清。那肯定是一笔不小的数目。只有细心的灿灿每次都把她的话费收据整齐地叠好，摞在一起，半年下来，竟然有半拃厚！即使有据可依，灿灿也不敢算出确切数字来。九九有一次在电话里对灿灿说：“我们这样的爱情是不是太浪漫了？光电话费就不知耗费了多少！”灿灿说：“这个数字暂且保密，我若算出来说给你听，没准会把你吓出个心脏病来！”
九九便在电话那端大笑。
灿灿也咯咯地笑起来。
九九依然喜欢听灿灿在电话里说话。
灿灿照旧乐意和九九在电话里缠缠绵绵。
九九说：“灿灿，你的声音真甜美，像一泓清纯的水！”
灿灿说：“九九，你的声音很有磁力，让我怎么努力，也摆脱不了你的正极负极！”
后来九九和灿灿便从两个城市走到一起，结为连理。
婚后的灿灿依然喜欢给九九打电话。
只是吃在一起，住在一起，灿灿实在不知该把电话往哪儿打。
灿灿后来便到街头和九九玩一种电话游戏。在游戏里，灿灿和九九都扮演着“上帝”的角色，各自掏钱在公用电话亭里给对方挂电话。电话接通的那一刻，灿灿和九九都很开心，一根细细的电话线又把他们牵扯回从前。灿灿和九九紧握话筒的手都有些莫名的战栗，窸窸窣窣，传递着急速悦耳的血流声。他们又一次体验到彼此的说话声是那么富有魅力，似琴瑟管弦被轻轻拨响，顺着时间的隧道，鼓着醺人的风，从遥远的天际慢慢滑翔而来，令人心醉神迷。
灿灿还让九九在家里的电话主机上又装了一部分机。主机和分机装在不同的地方。灿灿和九九便在两个房间里，拿起话筒和对方通话。只是这种通话的效果很差，灿灿从电话里怎么也找不到应有的感觉。
后来灿灿和九九只好到街上又玩起了电话游戏。
时间长了，九九就有些烦。
九九不再和灿灿玩这种电话游戏。
九九只觉得自己已过了这种玩游戏的心境和时机。
灿灿后来就把电话打到九九的单位。在电话里，九九就有些不耐烦地告诫灿灿：“以后没事就不要把电话往单位里打！”九九说着，就“咔嚓”一声挂断了电话。
那一刻，手捏话筒的灿灿怔怔地立在那里，双眼蓄满了泪水，成了“风中有朵雨做的云”。
灿灿就恹恹地，怅怅地，嗒然若失。
灿灿后来就胡乱地拨着电话号码，拨着，拨着，就又拨到了九九的单位。九九在电话那端猛地怒吼了一句：“烦不烦哇你？！”
灿灿扔下话筒就嘤嘤啜泣起来。灿灿只感到她的心旋转了360度，一下子坠进了冷风飕飕的冰窖里。
九九也突然意识到自己的失礼，慢待了灿灿。
当九九从单位里急匆匆赶回来时，灿灿已不知去向。九九找遍了大街小巷，又问遍所有的亲戚朋友，都说不见灿灿的踪影。
九九便呆呆地守候在电话机旁，希望灿灿突然打来电话，使他们再次回到温情无限的从前……