1934年1月7日，新婚仅4个月的沈从文，接到母亲黄素英病危的消息。沈从文由是踏上了返回故乡凤凰探亲的旅程。考虑到旅途的艰难，沈从文是一个人上路的，他没有让新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往。
沈从文自北平乘火车至长沙，再乘汽车到常德。
当行船在最初的平滑的水面，缓缓地驶离了常德桅樯林立的水路码头时，沈从文铺开了洁白的纸张，心境恬静地给张兆和写信：我离开北平时，还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
从那个时刻起，应该是已然注定了：1934年的张兆和，是那个年度尘世上最幸福的女子；而沈从文呢，也从动笔的那一刻起，成了那个年度尘世上最痴情的男人。
在1月12日至2月2日的湘西行船中，沈从文置身于空水澄鲜的湘西山水间，一路盈盈地走，一路款款情深地写，一共给张兆和写了50余封情信。
这样数十封的书信，随着时光的流逝，早已不再是那个叫张兆和的女子所一人独有。它成为现代华语文本，提供给世界文学宝库中最精美的藏品。它同时也成为现代海内外华裔子孙们，追溯我们这个古老的民族，在这一片古老美丽的乡村大地上世世代代生衍蕃息的、最唯美动人的读物。
在世界文学的经典传世著作中，将美丽的乡村描绘得渗透进了灵魂的文学大家，应该是不乏其人的。像俄国的托尔斯泰，印度的泰戈尔，欧洲的卢梭、吉辛、梭罗等人，他们都令我们感觉到，在一种衣纹跌宕之间，乡村文字的丽而不佻的明姿雅度。
可是，在这样一众的文字圣手间，可以将一条河流写得如此温润满掌心者，则恐怕仅有沈从文了。
那一条经历过多少世道莽苍、却依然默默长流的千里沅江，从沈从文在桃源上船的那天起，就注定要以它的哀怨与美丽震撼世界了。
1934年这样的年份，对于现世的绝大多数人来讲，真的是有一点遥远了，遥远到我们的今天，也只能从一些干巴巴的文字间，感受一点民国年间的波光掠影。可是，我们读沈从文，读他的清丽得仿佛一枝摇曳之水仙花的《湘行散记》，我们却再次鲜明地看了沈从文这个斯文秀气的书生，慢条斯理地走下行船，慢慢地坐稳在船中。他带我们去看沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……
沈从文首先给他的“三三”，介绍了一个戴着昂贵水獭皮帽子的湘西本色人物。
13年前，也是寒冽的严冬季节。
这一位湘西汉子，穿着一身暗红缎子的猞猁皮马褂，却因为记挂着青郁河岸边一个白脸长眉毛的女子，便从泊于浅水区的大船上，奋力跳进了结着薄冰的江面，为的只是向晚时分与那女子的一个幽会。
现在，时间使一些英雄脱离了尘世，沈从文的这位朋友也成为一间安静小旅店的主人。但是，这湘西汉子的一颗爱心是不变的。
13年后，沈从文从常德坐船往凤凰城。那重情意的湘西汉子，特意起早为沈从文送行。“桃花河水深千尺，不及汪伦送我情”，想起这样的诗句，沈从文眺望湘西薄雾中，错落有致的平田、房子、树木，全都像敷了一层灰蓝，潇洒秀丽中透出了雄浑苍茫气概。
沈从文觉得那湘西汉子头戴的一顶水獭皮帽子，与这环境十分相宜。因此，从文先生十分愉快地说：他坐的船是一只油得黄黄的新船，可听得出水在船底渡过的细碎声音。如果张兆和想他了，不如就到梦里面来追他吧。
由于有张兆和的一份柔美的爱的支撑，沈从文对于这世界上，仍然从事着那一份古老而又忧伤的女子，又有了一份怃然的同情。
在那样一条千里行船的悠悠沅江上，每隔二三十里地，就有一个像鸭窠围这样幽静的憩息地。两崖如刀削般危立。崖壁上长满了小小的竹子，长年翠色逼人。两边高岸的吊脚楼，俨然地悬挂于半山腰中。只要有上下行驶的船只泊岸，两岸灯火摇曳的吊脚楼中，大抵都会传出一种女子柔软、迤逦的唱歌声。歌声轻飘、暗淡，且有一份固执，令沈从文想到了生命的悠长与无奈。
沈从文说：即便是如此卑微的生活，也有它清明如玉的地方。
船只在鸭窠围暂停之时，沈从文去高岸的河街上闲走。他偶然遇上了一个极年轻的女子。蓝色围裙的胸间，绣了一朵清白细致的小花。她的走路行事也是轻巧如鹿的。
沈从文跟这女子闲聊。这19岁活泼有趣的女子，却满不在乎地告诉他：她除了跟水面上行走的水手们睡觉，她的身子还被当地一个50多岁的老烟鬼所占有。她对于每天赚得的钱，并无大的兴趣。她只希望有一天，那些从水路上远道而来的男人，会有一个人看中自己。然后，她就跟随那人去远方漂泊。
沈从文走下河岸，与一位叫天保的水上男子相遇。天保很爽快地给了沈从文一袋承望着女子暖心暖意的核桃，沈从文便回赠了天保四只金色的苹果。
后来，沈从文的船开锚起航了。
沈从文看见那个叫天保的水手快乐得什么似的，高擎着四只苹果，口里喊着一个女子的名字，转身又往高岸上跑。沈从文觉得，这样的人生，于秀丽中透出一种沧桑，徒然惹人低徊。
船荡出河岸十丈远。
从一间吊脚楼敞开的窗子中，飘出一个女子清唱的《十想郎》小曲。沈从文知道这是另外一个从事皮肉生涯的，吊脚楼女子，在认真地为一夜情郎送行。
沈从文想起在桃源不远的后江地面，住下过无数这样的女子。她们都很认真地从事着自己这一份卑微的职业。那地方的风俗自古相传。总是有一些从各地涌至的女子，使用自己新鲜的肉体，安慰着军政各界，也安慰了无数在沅水上走动的烟贩、木商、船主人等的怬惶寂寥的心。
在美丽到使人发呆的两山翠碧之间，沈从文对他的“三三”讲：这样的环境，竟然也使得他的心变得十分温柔。他竟然被河岸上水手与吊脚楼女子的调笑声，所感动了。
后来，沈从文为了集中思绪想张兆和，便钻进了自己的被盖中，闭上眼睛。恍若之间，他竟然感觉到远在北平的、张兆和的奶香的体味。行船随了起伏的水势轧轧作响，清幽的水声也仿佛在与小船悄然说话！
沈从文讲：在这样美丽到哀戚的夜晚，只有他无人讲话。
他不管！
所以，他要向远在千里之外的“三三”故作娇憨！