那是一个民不聊生的时代，湘西水路却有着“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋”的畸形繁华。沈从文怀着一颗感恩的心，平视着朴野的湘西大地。他在回凤凰城老家的途中，仍不忘为我们展示湘西土著的人们，为争取一份好的生存空间，而载浮载沉的过程。
比如，沈从文讲了一个湘西旅长刘俊卿的爱情故事。
这刘俊卿看中了女子学校的一个白净的中学生，便娶回来做妻。
他自己是仅通文墨的。迷魅于夫人的学识，起先的刘俊卿，便把这女子敬爱得像一尊白面的观世音菩萨。
清长的闲居中，旅长夫人间或会与从前读书时要好的女子通信。信件的来往，不免流露出一种小女子的娇憨。对方在信函间嗔怪旅长夫人：嫁人了，你竟把我忘记了。这却使得旅长疑心到飘着撩人长发的妩媚夫人，在从前岁月中，与一些长衫慢行读书人的小私情。
为一种妒火所啮咬的刘俊卿，立即命令一位忠诚的马弁，火速将思念中的女子接到驻防地。
马弁领着旅长夫人走到离驻防地10里不到的地方时，即拔枪对准心中漾漪着喜悦的夫人，讲：对不起，这是旅长交待的。他要一个刚刚死去的、心口上微热的女子，而不要一个被怀疑变了心的夫人。他是一个马弁，他只能照命令办理。
于是，旅长夫人坐在油菜花开的野地中，认真地哭了一阵子。后来，旅长夫人便抹干净了眼泪，对马弁说：你一定要跟旅长讲，其实我是冤枉的。说完，这女子就把枪口决绝地按在了自己的心尖上。轰地一响，人就死去了。
后来，这刘俊卿果然认真听了马弁转述的夫人临终遗言。他摸了摸夫人宛若在生的俏白的脸，流下了两行热泪。
可是，这时候，人走在了黄泉，即不可复生。刘俊卿只能为花钿委地有余香的夫人，看了一副上好的棺木，殓葬了。
人一死，日子仍然继续。
这也是沈从文在生死爱憎这样的人事嬗变方面，与其他一些华语写手不同的地方。沈从文对于自然的生命进程，从来是不敢扈扬的。他对于生命的浪漫与严肃、美丽与残忍、爱与怨的纠缠，有一种谦纯清好的直感。
沈从文还特意给张兆和讲过一个湘西江湖好汉的故事。
从前，在川黔湘鄂的边界上，盛传过一位叫田三怒的游侠人物。那是镇所旱有男子曾经景仰过的一个人物。
他15岁那年开始行走于江湖。当时，田三怒听人家讲，有一位横蛮的镖客，曾经用手去肆意摸弄一个贞女的奶子，这附近却无人可奈何他。田三怒认为，作为一个镖客，做出这样的事情，是不应该的。有一天，田三怒就用一把黄鳝尾的小刀，把镖客一双好动的手砍了下来。20岁时，田三怒已扬名于江湖之中。
他的善恶观也不过是随喜于风雨江湖中，一杆摇摆不定的秤。有时，是因为锄奸扶贫，血溅街头；也有时为了争强斗狠，累及无辜。他的英雄观，仍然是《水浒传》中李逵、张顺式的爽快与随心所欲。他的一切成见，并不能随了时代的向前而改变。
比如，当地有一位张姓的男子，在外面行走数十年，回到家乡，很有些不屑于当地人物的陈醋，谈及田三怒时，口气中就有了一点的轻视与冒犯。夜间的时候，就有人去拍张家男子的大门，要他要么即刻走路，不走就送他回老家。张府的人家并没有将这样的警告，刻意放在心上。到了第三日的清晨，露珠尚在纤细的植物茎叶上盈盈。就有早起的人们，看见张家男子在桥头坐得好好的，胸口插了两柄尖刀，仿佛睡熟过去一般。
另外一位莽撞的王姓醉汉，也曾经当街豪气地大骂田三怒。王醉汉的母亲吓了一个半死，赶紧跪拜在田三怒的屋门外。她苦苦地哀求，请好汉务必放儿子一条生路。田三怒一生最见不得的东西，就是女人的眼泪。他马上扶起了这位哀戚的母亲。田三怒和风煦煦地讲：你儿子是醉酒乱讲的，我怎么会跟一个醉汉计较呢？后来，果然是云晏风清。
其实，在凤凰城萧疏闲冷的日常时分，无人生事时，呈现的也是一种千里雅澹微风的田园风光。漫漶无愁的阳光，常常把这一片的土地，照耀得金黄如蜜。
田三怒在年近40时，想过一种寻常人的油盐柴米生活，他便遣散了门徒，从此金盆洗手。此后的田三怒，果然在凤凰城中，过起了一种莳花遛鸟、逐狗打猎的闲静生活。人们很快便忘记了他的叱咤风云。
有一天，太阳很亮。凤凰城小巷的石板路显得很白。沱江两岸的树木碧绿入眼。田三怒在濯濯的水流中，洗着两匹白马。忽然，凤凰城的城头，跃出了两位打冷枪的刺客。凌空而射的13发子弹中，有7发“噗噗”地射进了猝不及防的田三怒的身子。
田三怒佯死等着城头的人下来查勘。待得来人走近时，田三怒拼了全部力气射击。短兵相接间，一个刺客被田三怒射穿了左眼，顿时死了。田三怒自己又被人家击中了5枪。田三怒觉得自己这个身子已经不堪使用了，便调转枪口，对准了自己的太阳穴，轰地一枪，完结了自己的一生。
沈从文伏在船上，给张兆和讲上述旧事时，沅江的水面上，骤然又响起了密集如雪子的麻阳人的水上橹歌。
此时，沈从文心尖想写给张兆和的情语一时已尽，新的情话正在一种温柔的糯软中。所以，沈从文暂时就被那种悱恻绵绵的麻阳橹歌把心思勾住了。
行船中，两岸的青山、翠竹、吊脚楼排闼而去。沈从文的心境像山水间飘瞥的雪花，有一种淡淡的疏落。
蓦地，与沈从文行船并肩而驶的另一只小船上，传出了一个小孩子起头的怆然的橹歌。那歌声，伊始是轻的，也是娇贵的。
满河的木船、帆影，浸泡在这样的歌声中，随了晨光、落雪、河风、月光的有序变嬗，而微微地颤动。这浸渍着摇船人泪水的橹歌，不过是寒露天的一点微雨罢了，却把每一个聆听者的心思弄湿了。于是，满河的橹歌，应声而起。
像刘俊卿、田三怒等一批、莽撞到令人心痛的草莽英雄，就是从这种浸染着泪水的橹歌声中走出来的。
此后，沈从文的文字、沈从文的人生，都深深耽迷于了那一种既伤感又快乐的音乐节奏感之中。
读沈从文的文字，经常会令人忍不住浮想起中国古典乐曲，像《春江花月夜》、《二泉映月》、《高山流水》等营造的意境。那一种深深植根于人的灵肉深处的冰肌玉骨，令人心旌摇曳。
由于沈从文的日常创作中，特别在意引入一种动态的音乐感，他的文字具有一种其他作家难以企及的、林谷传响式的意境美。这时，行走在烟波沅江的沈从文，便用了三分矜持的语气跟张兆和说：“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”
沈从文的自信大抵上是不错的。
我们的今天，翻开了沈从文重回湘西时写下的那些文字。那样的沅江，那样的凤凰，那样两岸风光旖旎的吊脚楼，还有那样满河的帆船与哀哀的橹歌……一读之下，真的是依然令人泪水盈眶。
沈从文沿着河中石子清晰可数的沅江支流，坐在一条轻巧的小船上，一边走，一边若有所思地给爱的女子写信。沈从文是幸福的。
他这次的重回湘西，完成了他对于人生的一种唯美的思考，也使得他与张兆和之间的、翳然林水式的清美爱情得到了一次升华。