故事发生在抗日战争时期。
南京某女子中学年轻美貌的女教师丁玉英，与表哥于振中喜结良缘。玉英自幼寄养在姑妈家中，打小在振中表哥的关怀呵护下长大，她老早就将振中奉作心中的偶像，人大心开后，俩人又暗定下终身，如今，一对有情人终于走到一起，该是多么幸福。
然而，日本人把战火烧向中国大地，中国军民奋起抵抗。于振中是上尉军官，在国军某特种炮兵部队任职，新婚不到两周，振中奉命随部开拔，如胶似膝的小夫妻就要分别，教人怎不缠绵万分又柔肠寸断！
分手前夜，振中和玉英相拥而卧，说不尽的情话。振中说：“日本人气焰正盛，战场上子弹又不长眼，万一我遇上不测，是为民族而付出，你一定要挺得住。假如我们有了爱情的结晶，只要你能把孩子生下来，我纵使在九泉下，也绝不敢稍忘你的恩情……”玉英慌忙用小手捂住丈夫的嘴，佯装生气：“国难当头，正是大丈夫建功立业的好时候，我不许你说泄气话。只是，恨不能跟在你身边……”
跟在身边，那是不可能，非常时期；而于振中情况更是特殊：他供职的部队，是某盟国秘密协助装备起来的，所用战炮属世界最先进行列，杀伤力相当大。为此，部队长官严令，所有官兵，平时不得向家属谈及部队的情况，这次开往前线，更不许向外界透露任何消息，如有泄露军机者，格杀勿论！
小夫妻愁了。生死两茫茫，让双方怎么忍受这样的煎熬！最后，于振中心生一计：“对啦，我以后每天给你寄一封信，信中只有白纸一张，不谈任何事，你看到我的信封，就知道我安然无恙。”
“那也要小心啊。”小夫妻洒泪作别。
于振中走后，丁玉英茶饭无心，度日如年，到底盼来了丈夫的来信，信封上的寄信地址是虚拟的。玉英见物思人，眼泪叭嗒嗒地落到了信封上。
“玉英，出什么事啦？”玉英正发呆，一只玉手搭在丁玉英的肩头。原来是玉英的闺中密友王玉梅。王玉梅也是大学生，俩人话说得来，名字中间都有一个“玉”字，好得真是合穿一条裤子都嫌肥，俩人有心里话，第一个告诉的，就是对方。
“振中的信。”玉英把信冲她晃了一下。
“哟，是喜泪盈盈啊。”王玉梅接过信，看了一阵，“这字真好，有阳刚之气，能看出乃夫胸怀大志，前途无量；你看他这字的间架，随意而不乱，狂放而有节制，这样的人，才能成为国家栋梁，成为伟人。”
“小梅，你还会相字啊？”丁玉英让王妻梅夸得心花怒放，但她说得又是实话，于振中的确是少见的英才，否则她怎会爱到这种程度！
“字如其人嘛。”王玉梅说，“这里头学问大着呢。从每个字的起笔、落笔看，振中这几天有些疲惫，可心情依然不错……没事，你放心。”
这天晚上，王玉梅请玉英吃了顿馆子，共庆振中平安，玉英十分感激。玉梅的未婚夫在外埠经商，俩年轻女子孤寂无依，干脆，搬到一起住了。
就这样，于振中差不多每天寄出一封信，最多间隔二、三天，有时玉英一天收到他二、三封信，她把信封给王玉梅，请她相字，振中这几天身体如何，心情如何……她为他的高兴而欢欣，为他的失意而苦恼，虽然不清楚振中在什么地方打仗，但是，丁玉英知道丈夫和她同呼吸共命运，这一点就足了。
可是，于振中走后一个月，信突然断了。按以前的约定，即使写不了信，振中事先也该打个招呼啊。难道他，发生了不测？日子一天一天过去，企盼与失望煎熬着丁玉英。她偷偷流了好多泪。王玉梅劝慰他：“没关系的，振中那么机智，不会出事。他迟早会来信。”
丁玉英已经快绝望时，这天，有个破衣烂衫的男子找到她，说是苏北某山区的农民，他受于振中之托，来南京送信，半路上被敌伪抓了民工，好不容易才逃了出来。来人把于振中的亲笔信交给丁玉英，那信被雨水、汗水湿得一塌糊涂。
丁玉英拆开来信：
玉英：
我是多么地想念你啊。但是，战事太紧，这可能是我写给你最后的一封信啦。
自从到达驻地后，我们几乎没有好日子过。日本人的手段真是毒辣啊，他们很快测准我军的隐蔽地，不断派飞机轰炸，使我军蒙受巨大损失。我们的大炮是最优秀的，日本人当然又恨又怕，所以不择手段地派遣间谍，收买内奸……我们不得不经常转移，可打击还是像影子一样，粘在我们身后。今天，我们的长官发火啦，把排级以上军官召集到一起训话，追问有没有与外地通信的……
玉英，我敢没承认给你写过信。尽管信上只字不写，那也是违抗军令，要掉脑袋的。你知道我的处境，请你原谅我。
夫振中
×月×日
捧着这封信，丁玉英如同五雷轰顶。丈夫违抗了军令，都是为了爱她。她想，那么多官兵，肯定有内奸，泄露机密的事，古已有之，这个民族败类太可恨了，抓住他应当千刀万剐……她研读着振中的信，发现那信缺了什么……缺了什么呢？突然，丁玉英一哆嗦，缺的是邮票，而邮票上有邮戳！于振中无论托什么人把信投入邮局，必定就近，而从邮戳上，就可以推断出写信人的大体方位……假定是振中的信出了问题，那她的信只有王玉梅一人看到。王说她会相字，纯属谎言，因为从振中信上所讲，他到前线后就一天没得安宁，怎会有好心情？王玉梅其实是在暗记邮戳，她可能把这秘密出卖给日本人了！
丁玉英越想越可疑，王的未婚夫经商，商人重利，容易被收买；王最近手头好像也很阔绰……玉英不愿冤枉好友，更不愿面对是她夫妇出卖了自己的祖国这样的事实。她模仿丈夫的笔迹，托人捎到邻县寄回来，果然，王玉梅看了那封信两天后，寄信的那个县有几处山林遭到了敌机的轰炸……
丁玉英怒气冲冲地去质问王玉梅，她的未婚夫近日回来，俩人在一起呢。当她走到王租赁的房屋门前时，听到里面放肆的笑声。她悄悄地接近窗口，朝里面窥视，只见王玉梅和她未婚夫在床上摆弄好几根金条，男的说：“这功劳多半是你的。”说着，搂过王玉梅亲了又亲。
丁玉英这时突然冷静下来，因为，她看到屋里床上有支手枪，这不是一般商人所具备的，也就是说，她关于王玉梅与其未婚夫是汉奸的推断基本得到了证实！
悄悄回到自己的住处，丁玉英把屋子仔细收拾一番，收拾得跟他们新婚时一样。面对这间写满她和振中无限情爱的温馨的小居室，她一个人哭得昏天黑地：这爱，真是太残酷了，当初如果不想出通信那样的蠢办法，该多好！当然，泄露军机的事若是不说，她和振中完全可以躲过追查，然而，那一对可恶的汉奸，却同样要消遥法外，继续通过别的途径为侵略者卖力……
丁玉英关上门，最后看了小屋一眼，她带着丈夫写来的那些信，向国民政府成立的锄奸委员会走去。她知道，这一去意味着什么，但在她夫妻的小小幸福和祖国的博大利益之间，她毅然选择了后者！