宇宙正试图杀了你。不过，不是针对你个人的，它也准备杀了我。它准备杀掉所有人，而且不费吹灰之力。
对于生命来说，宇宙是一个充满敌意的地方。到处都是真空。在极少数临近真空状态的地方，温度又非常高，化学反应无法进行——分子在稳定地形成之前就被分开了。而有些地方又太冷——由于反应过于缓慢而失去了生命出现的可能。
还好，有一个非真空、温度不太高也不太低的地方——地球，但各种各样的危险潜伏在它的周围。火山爆发喷吐出连绵的熔岩，把数百万吨有害的化学物质抛到空中，引发强烈的地震；海啸不断改写大范围的海岸线；冰河时代的出现改变了全球气候……
然而，这些只是“本土”问题。地球还处在宇宙充满敌意的注视下，毫不夸张地讲，各种灾难都有可能降临到我们头上。
而这些正是本书将要讲述的全部内容。
有些作者可能认为这个题目侵犯了他们的“专利”。但是，天文研究实际上是世界上最古老的职业：早在农业文明初期，人们就知道如何从天空的变化中得到信息，决定什么时候播种、什么时候收获；也能够通过长期的观察准确地预测星座出现的时间。
日月被顶礼膜拜。这种崇拜逐渐演化为一种信仰，那就是诸神都在空中。研究天象也就相当于是在做祭拜。
占星术应运而生，巫师们企图将人的命运系于上天。（但最终失败了，我将会在后面说明）后来，人们发明了天文望远镜，逐渐认识到太空远不像我们所想象的那样。它其实是一幅展示着最优美艺术品的画布。远远望去，有尘埃密布、缎带环绕的星云；有广袤无际、雄伟壮丽的星系；有层层叠叠、斑驳陆离的行星。宇宙中充满着美丽与神奇。
天文学也超越了单一学科的界限，物理、数学、化学的很多原理被应用其中。它逐渐发展成一个全新的领域，并繁育出大量分支。
数千年来，人们想当然地认为宇宙是为了人类而精心“设计”的。所有的一切对我们都是有利的，事情就“应该”是这样的。
傲慢。愚蠢。愚蠢的傲慢。
宇宙其实是一个充满暴力的地方。恒星爆炸，星系相撞，小行星撞击……
当人们把装备着紫外线、X射线、高能伽马射线探测器的望远镜发射到太空，看到的是一个跃跃欲试、准备毁灭我们的宇宙。爆炸的恒星非常危险，它们产生的能量和冲击是致命的。黑洞到处都是，潜伏在整个银河系，吞噬着不小心经过其身边的一切。
从遥远的宇宙深处射出的恐怖且粗暴的高能射线，足以烤焦不慎进入其中的整个太阳系。
在大部分的人类历史中，地球都被看作宇宙的中心。然而现在，她显得那么脆弱，那么渺小，只是一颗迷失在浩瀚悠久宇宙中的尘埃。
其实，宇宙根本不在乎我们的死活。如果把一个人送到宇宙中任意一个随机选定的点上，他在几秒中内死亡的概率为99.9……%。
即便如此（还有很多坏消息没有提及），我们也无法回避。数十亿年围绕着太阳，处于十字丝般密集的宇宙武器之中，我们的星球坚持下来了。生命不仅存在着，而且欣欣向荣。其间出现了无数挫折，但生命仍在继续。人类虽然渺小、软弱，但到目前为止，还能应付这一切。
当然，还有很多危险我们并不了解。
一颗小行星的撞击可以轻松夺去地球上一半人的生命；太阳耀斑可以在数秒内摧毁我们的经济；一次近距离的伽马射线爆发可以带来灾难性的后果。
我热爱天文学，以毕生精力从事天文研究、天文知识普及和写作。天文学是令人敬畏的，也是美丽的，它提供了一个哲学的角度，并且包含着我们感兴趣的很多深奥问题的神秘答案。
不过，无论如何我都坚信，天文学能要了我们的命。噢，不对，这么说有点用词不当，我的意思是说一些天文事件会要了我们的命。从某种意义上说，天文学研究能够拯救我们。它可以让我们了解到可能会危害我们安全的信息。但不幸的是，它并不能告诉我们如何阻止灾难的发生。
而且在很多情况下，我们无能为力。
这本书就是关于这些事件的。一颗小行星的撞击导致了恐龙的灭绝，同样的灾难可能也会降临到我们头上；太阳看似是个忠实的朋友，但也能制造不少麻烦；超新星的爆发会在巨大范围内引起极其可怕的毁灭性灾难，我们将在本书中了解包括这些事件在内的许多东西。我们将探究如果一个黑洞不期而至，将会产生什么后果；当太阳6亿年后不可避免地死去，我们该怎么办。我们甚至可以“坐在前排”，近距离观看历经若干年后，宇宙将发生什么。
类似的题目已经有不少论著。电视上也经常有相关主题的令人窒息的纪录片。不过，这些素材大部分都有点失实：他们或夸大或低估了天文事件的破坏力，只强调个别情况而忽视了要点。他们也很少讨论类似事件发生的可能性。
最后要讲的一点是：一直以来，我写了不少关于天文灾难的东西，其中有的是真实的，有的是想象的，不少朋友的确被吓到了。每当预测出一颗小行星行将经过地球，他们就设想可能会出现一场大灾难；媒体朋友还会添油加醋，夸大其危险性，而只字不提我们被撞击的可能性其实比买彩票中特等奖的概率还要小。我已花了相当多的时间来缓和人们的恐惧，有时讲道理，有时采取其它方法。
在本书中，我不会有所顾虑。临近地球的一次伽马射线爆发产生的危害，确实能让原教旨主义者描绘的令人毛骨悚然的“大决战”（Armageddon）相形见绌，不值一提。我还会更进一步，阐述更多读者钟爱的细节，诸如地球表面的大气层被撕破，海水被煮沸，所有生命变为没有繁殖能力的空壳……
但在整个过程中，我会提醒大家，我们附近还没有能够引发类似爆发事件的恒星；而且即使有，它爆炸的可能性也相当小；就算它真的爆发了，冲着地球来的可能性更是微乎其微。
但是考虑一下“如果……会怎样”也是很有趣的。
当你读这本书时，可能感觉像是在影院里看一部恐怖电影：它很有意思，很震撼，甚至有些吓人。在看到那些恐怖的情节时，你可能想翻过去，或者闭上眼睛，甚至紧张得弄撒手里的爆米花，但是我会在其后把实际情况讲清楚，以便使读者镇静下来。
不过，有一个重要的区别大家要注意：电影最终会结束，你可以离开影院，嘲笑影片中骗人的恐怖情节，但在现实世界中，你不能那样做。危险是确实存在的，我们不能有侥幸心理。在你看这本书时（希望你是睁着眼睛的），你会了解到危险是什么，而且更为重要的是，它们并不危险。当打开灯后，恐怖片还恐怖吗？
在心里，要有这样的信念：我们还在这里。宇宙是一个危险的地方，但是我们已走到现在，我们还能走得更远！
或者，我不得不诚实一些，我们也有可能无法办到。宇宙远远超乎我们的想象，它支配着无穷的力量。书中描述的几乎所有事件的发生，都不是“如果”，而是“何时……”
目标地球：小行星和彗星撞击