◆文/李雪峰
初冬的时候，我们一行人到豫西乡间去。
那是伏牛山的深处，山冈起起伏伏的，山上的树都凋尽了叶子，看上去灰蒙蒙的。在山脚下，我们见到了许多柿树。那些柿树有的劲干虬枝，有几个人合抱那么粗，有的是挂果没有几年的新树，树干泛着灰绿，树不粗，也不高。
令我们感到奇怪的是，在我们看见的每一棵柿树的顶梢，都有五六个又红又大的柿子，不管那棵树是参天高大的古柿树，还是并不高大的新树，在落光了叶子的树上，那些鲜红的柿果就像一个个高挂的红灯笼，红得鲜艳而炫目。这个时候了，该收获的应该早就收获了，为什么每棵柿树的顶梢还长着几颗又红又大的柿子呢？我们几个人禁不住七嘴八舌地猜测了起来。有人说，可能每棵柿树就结了那么五六个柿子，这里的农人可能还没有来得及采摘。有人说，为什么低处的树枝上没有柿子，而那五六个柿子都差不多长在每棵柿树的顶梢呢？肯定是这里的人太笨，他们不敢爬到树的顶梢去摘柿子，所以低处枝上的他们已全部摘下，而顶梢的那五六个柿子就留了下来。
我们都赞同第二种说法，认为一定是因为这里的人太笨，他们不敢爬到柿树的顶梢去，所以就留下了那红灯笼似的鲜艳而诱人的红柿子。
后来，我们在一个山脚下遇到一位打柴的老农，为了验证我们的结论，我们涌上前去对那位老农说：“是不是每棵树每年只能结三五个柿子呢？”老农笑着摇摇头说：“怎么会只结三五个呢？一棵树要结上许多的。”
我们又问老农说：“这些柿树上的果实是不是已经采摘过了。”老农笑笑着说：“九月的时候，已经摘过了。”
我们又吞吞吐吐问老农说：“是不是因为顶梢太高太危险，人们不敢爬到顶梢去，所以每棵柿树树顶梢的几个柿子现在还留着？”老农一怔，又不屑地说：“没有俺们摘不到的，就那顶梢，俺们还能够不着？”
我们不解地问老农说：“那你们为什么采摘时不把那些柿子全摘了呢？”老农淡淡地说：“我们故意留下的。”故意留下的？我们更不解了。老农淡淡一笑说：“人们劳作了一年，收获了小麦、大豆、玉米什么的，可以安心在家有吃有喝过冬天的生活了，而那些鸟儿也忙了一年了，大雪封了山、封了地，叫它们吃什么？这是俺们留给鸟儿们的果实，也是俺们这地方的风俗，如果谁要人鸟共家园。一粒粒老鸹柿，让我们看到一幅人与自然和谐共处的美景。而在城市里生活的我们，却生生把这一和谐，误解成农人害怕高枝。是我们误解太深？还是我们离自然越来越远了？以至于眼见不为实了呢。把树上的柿摘光了，那大家就会瞧不起你，怎么和鸟儿争东西吃呢？大家就会和你断来往。”我们一听，全愣了，老农看一眼我们说：“树上留的这柿，我们叫‘老鸹柿’”。
不是摘不到，而是故意留下给鸟儿们吃的，想想我们刚才的匆忙猜测，想想我们给这里人下的“笨”字结论，我们的脸全红了。
眼睛看到的，并不一定就是真实的。有许多时候，许多东西需要我们透过心灵去察看。