著书立说是孙武少年时代就已经萌生的梦想。只不过，那时候，他学问有限，只能想想而已，并不能实际实施。但自从蒙山求学和秘府苦读后，孙武又遵循老师的叮嘱前往古战场进行实地考察，寻访百姓，分析地形，查考史册，得到丰富的写作素材。这样，著书立说的条件成熟了。
自此，孙武闭门谢客，集中精力和时间，整理他阅读、考察获得的资料，从事他著兵法的浩大工程。孙武考察完了古战场之后，就将自己的行李搬进了书房，起居都在这里。
在这种简山牍海里，他更像是一位猎人或是一个考察求学者，不畏艰辛地跋涉于崇山峻岭，闯荡在莽莽林海；严寒酷暑，刮风下雨，都不会影响孙武的心情，著书成为他唯一的工作。天气骤寒，随意加一件外套，雪花飘飞，依然是薄外套一件，自己已经被胸中那团熊熊的烈火燃烧着，寒冷只是外表的感受，却不曾进入他的内心。一日三餐都是由仆人端到他的书房来，往往是午饭变成晚饭，热了一次又一次。饥饿时，随意填饱肚子；困倦时，冷水擦面。这间屋子彻夜亮灯已经不足为奇，通宵达旦，废寝忘食，正可以形容孙武这段时间著书的情景。
不到一个月，孙武明显地消瘦下去，体质也越来越差，脸色煞白，目光呆滞，在他的世界中，好像除了简牍、笔记、兵法之外，一切都不存在似的。母亲范玉兰看到儿子这样，心疼极了。但是，“知子莫如母”，没有人比她更了解孙武对著书的热情，以及对兵法研究的爱好。于是，她就推掉了可有可无的家务事，专门照料儿子的饮食起居，经常陪着儿子度过了一个又一个漫漫长夜。有了母亲无微不至地照顾，孙武的身体渐渐康复过来，眼神中充满了希望，脸色也变得红润起来，话语也渐渐多了起来，可以非常开心地将自己的一些心得、感受，或者痛苦讲给母亲，让其与他分享生活中的喜怒哀乐。
范玉兰为了帮助儿子强身健体，恢复体力，偶尔会替儿子整理一些有关的资料，也会抽出一点时间陪儿子到花园里散步，还请了著名的拳师，每天早晨教儿子练十八般武艺……
一个二十多岁的壮小伙，总是让母亲这样无微不至地照顾着，总不是最好的办法，范玉兰意识到了这一点，就一边陪着孙武，照顾他，替他分忧解愁，一边开始张罗孙武的终身大事。孙武在练剑的时候，结识了一位叫刘淑贤的姑娘。她虽没有闭月羞花之貌、沉鱼落雁之色，但也明眸皓齿、聪明颖悟、清纯可人；她虽不是什么名门贵族，却也是书香门第，从小受到了良好的熏陶，琴棋书画，样样精通，且善解人意，知书达理。刘淑贤性格温和，一双会传情达意的眼睛，晶莹剔透，泛着睿智的涟漪，闪烁着聪慧的灵光。阳光和煦，微风拂面，鸟儿奏乐，树影惶惶，草地绿如嶂，清水如屏。俊男靓女，一个习剑，一个吟诗，旭日为媒，东风是线，一对有情人就这样连接起来，形成了晨曦中一道美丽的风景线。
由于孙武酷爱军事，而且又有著书立说的雄心壮志，他们的婚事就一拖再拖。可现在孙武急需一位能够体贴、理解他的人来照顾他，分担他的忧愁，为其完婚是最佳的选择。所以，在范玉兰的张罗下，孙武和刘淑贤终于走进了洞房。孙武与刘淑贤的完美结合，如鱼得水，和和美美。但是他们失妻并没有沉湎于新婚的甜蜜之中，而是在为自己所追求的事业夫唱妇随，废寝忘食。
孙武对于著书的热情是任何一个人都无法想象的，也不是谁都能做得到的。盛夏的一天夜里，一弯细细的月牙儿挂在晴朗的夜空，树叶一动不动，屋子里就如蒸笼一般，就连马厩里的马也张着嘴巴呼哧呼哧地喘着粗气。孙武穿着薄薄的衣衫，正在昏黄的灯光下奋笔疾书，只见他一会锁眉凝思，一会神采飞扬，炎热的天气并没有影响他著书的心情。这时，刘淑贤手持团扇，不停地给丈夫扇风，静静地陪在丈夫地旁边。尽管她累得臂酸腕麻，还是坚持照顾丈夫。一会儿给丈夫倒杯凉水解渴，一会儿又用一盆凉水，浸湿毛巾，轻轻地给丈夫擦拭周身。刘淑贤默默地为丈夫做着这一切，而孙武好像没有感觉到似的，只是沉浸在自己的天地里，头不抬，笔不停，继续写作。
突然，只听见后院火光照天，人影攒动，接着，锣声阵阵，喊声、喧嚷声如潮。在寂静的深夜里，这喧天的吵闹声惊动了正在专心致志著书的孙武，他没有来得及考虑，急忙向后院跑去。
原来是后院马厩起火，火是从马夫的房间里引起的。火势越来越大，厩前的人乱作一团，有的仆人想把十多匹骏马赶上来，可是马多，门小，那受惊的马纷纷挣断了缰绳，嘶鸣踢咬，窜来奔去，没有一个可以顺利地跑出来。马夫的房间里火光闪闪，熊熊的烈火就如一条火龙毫不留情地蔓延着，家丁们正在着急地救火，叫声、喊声、吵声、闹声混杂在一起，孙武突然发现一个年长的马夫不在，于是就盘问其他的马夫。所有的人都好像发现了什么似的，面面相觑，突然有一个人结结巴巴、胆怯地说：“他好像还在里面。”
孙武听到这里，毫不犹豫地冲进了烈火中。室内浓烟滚滚，门窗都向外窜着火舌，房顶烧得噼噼啪啪响，眼看就要落架，微弱的呼救声随着浓烟烈火从室内窜出。孙武身高力大，又有一身武艺，他还要对家丁负责，不能让马夫就这样丧生在火海之中。
大约半个时辰之后，被火熏得如黑人一般的孙武扶着战战兢兢、蜷缩一团的马夫踉踉跄跄地逃离了火海，马夫的脸已经熏成了黑色，只有两只眼睛还可以看到一丝光亮，头发也已经焦糊，衣裤冒烟，走了三五步，一头栽倒在地……
马夫很幸运地逃过了此劫，而孙武却被烧成了重伤。他肌肤溃烂，浓血淋漓，四肢已经没有知觉，而且高烧不退，呓语不止。孙府上下都在为他捏一把汗，请了城里最好的大夫为其治伤。一个月后，孙武的高烧才渐渐退去，度过了危险期。他的神志刚清醒过来，浑身还涂满了药膏、缠满了绷带，就强咬牙关，挣扎着开始了他的著书工作。但是，他的伤势未愈，活动一下，疼痛钻心，生活不能自理，连翻身都需妻子辅助，自然不能起身下床，更不能伏案挥毫。但他的嘴还露在绷带外边，能够说话和叙述；他的两眼还露在绷带外边，能够在妻子的帮助下阅读书简；他的两耳还露在绷带外边，能够听到妻子的读书声，不影响与妻子交谈、切磋、争论。有了清醒的大脑，他已经把皮肉之苦完全置之度外，他说出来，由妻子淑贤记录。记录一段之后，妻子再读给他听。小两口一起切磋琢磨，斟酌修改。说也奇怪，这样一来，肉体的痛苦反倒减轻了许多。
由于孙武浑身被绷带缠得紧紧，天气又炎热难耐，时常汗水难以挥发，再加上他不能行动，只能长期卧床，骶部和髋部都已起了褥疮，每当换药解绷带时常带下疮痂，脓血崩流，这时的感觉就如撕掉一层皮，疼痛难忍。可孙武不吭一声，咬牙忍着，仍然坚持每天用口叙述，让妻子代笔。他觉得只有坚持不懈地著书才能够抑制身体的病痛。妻子看到疼痛的孙武，又爱又痛，泪流如雨，却又不知如何安慰他。妻子唯一能够安慰他的就是认真地记载丈夫口述的每一个字。
时间日复一日地过去了，那场灾难并没有在孙武的身上留下任何痕迹，恢复健康后的孙武依然高大英俊，精神抖擞。
春天的阳光总是暖洋洋的，孙武正在专心致志地撰写着自己的著作，却传来了外祖父去世的噩耗。按当时习俗，外祖父去世，外孙必须身着孝衫，头戴孝帽，腰捆荷垤，跪在死者灵前守灵。可这时的孙武正是著书的关键时刻，惜时如金，为了不耽误自己这如金子一般的三天时间，孙武提出只去吊孝而不守灵。家人都不同意孙武的建议，认为外孙不守灵，于礼不合。这时，刘淑贤挺身而出，自愿代替丈夫守灵，才平息了这场风波。不过这件事之后，孙武落下了“不孝”的罪名。
还有一次，为了坚持自己的著书志愿，孙武再一次落下了“不义”的罪名。孙武有一个远房表弟端木良，准备选个日子成婚。表弟亲自邀请表哥为男傧相，这对于结婚来说是一个非常重要的角色，也是一个荣耀的差使，需仪表堂堂、道德高尚、受人尊重的青年，才有资格担任，一般要由被主人特别重视的人来做。孙武为了不耽误自己的时间，便婉言拒绝。本来心情愉快的表弟，听到表哥这么拒绝，顿时脸色铁青，愤怒之极，拂袖而去。孙武与端木良虽不是亲生兄弟，却情同手足，关系融洽，如今请他做傧相，竟然遭拒绝，这个消息一传开，孙武在很多不知情人的眼中，就成为一个盛气凌人、目无亲友、忘恩负义的小人。
冬去春来，花开花落，多少个风雪之夜，多少个酷暑之日，时间的轮回对于奋笔疾书的孙武来说好像已经不存在。他一直沉浸在古战场的硝烟中，被一次次战役、一个个军事家的谋略所吸引，对于他来说，那些自己整理出来的资料，那些历史史册是有生命的，才是自己现在生活的一部分。
春秋时期，家族之间的争权夺利是非常普遍的现象。自孙武的祖父田书改姓为孙，另起门户之后，虽然孙氏家族在齐国仍然处于贵族地位，生活上也颇为优裕，但几乎齐国上下都知道孙家是田氏家族中一个新的分支。孙家不但与田家的关系渐渐疏远起来，并且也受到其他家族的排挤，在齐国的地位受到了严重威胁。孙武的祖父孙书越是受到齐景公的恩宠，就越加受到鲍、栾、高、国等家族的嫉妒，稍微松懈就会遭受莫名的暗算或者诋毁。为了逃离这种处处防人的局面，孙书一直借口各种理由赋闲家居，空有一身军事才华，却再也没有机会获得军事上的委任，统兵征战，再建功勋。
这些现实的局面根本逃不过孙武的双眼，祖父年纪已大，而自己正是青春年华，有一腔雄才大略，不能就这样空度一生。更让他担忧的是，齐国险恶诡谲的政治形势随时会给自己的国家带来灾难。当时，齐景公统治之下的齐国，政治腐败，吏治黑暗，刑罚残酷，赋敛沉重，统治者穷奢极侈，民不聊生。官员们勾心斗角，尔虞我诈，你争我夺，争权夺利，处心积虑，剪除异己，互相勾结，互相倾轧，整个朝廷表面看起来风平浪静，可在这平静的表面之下却蕴藏着汹涌的波涛。在齐国最具有影响力的田、鲍、国、高、栾诸大族之间的矛盾尤为尖锐，他们纷纷培植自己的势力，扩充私属武装，玩弄权术，控制经济，争夺政权。一场你死我活的大搏斗即将开始。
为了避免这种复杂的局面，让自己身处于真正平静的生活中，孙武萌发了离开齐国的念头。当他将自己的想法以及理由告诉祖父和父亲时，他们对孙武的观点也表示赞同。他们认为，年轻人都有自己的梦想，应该脱离家庭，自己到外面去感受世界、创造自己的事业；还有一个理由就是当时齐国的政治、经济确实非常混乱，随时都会有巨大的灾变发生，离开齐国，也不失为避祸之举。
就在孙武还没有完全决定去哪里时，一件意外的事情发生，它成为促使孙武离开的“催化剂”。
公元前528年（大约景公二十年），晋、燕两国联合攻齐，齐军屡战屡败，急需能征善战的将才，宰相晏子将司马穰苴推荐给了齐景公。景公马上召见，同他长时间交谈有关兵争战策，运筹计谋，发现他确有真才实干，非常高兴，遂任命为将军，让他率军抗击晋燕之军。司马穰苴知道，他突然被提拔为大将军，肯定不会让众将领服从，也得不到士兵拥护，这样会给指挥作战带来很大的障碍，于是，就提议让景公专门派一位重臣为监军。景公再三考虑之下，选择平时宠幸之臣庄贾，与穰苴一起出征。
在出征前，司马穰苴与庄贾约定：“明日中午时分，在军门会面。”
庄贾自恃是宠臣，平时对军队的纪律也不熟悉，所以，他根本没把跟司马穰苴的约定放到心里去。那天上午，他在家里大摆筵宴，招待前来为他送行的亲朋好友，直到傍晚时分才姗姗而来，以至延误了与司马穰苴约定的时间。司马穰苴一向从严治军，最痛恨这种目无纪律的狂徒，他喝令左右把庄贾抓起来，说：“按照军法，应该立即斩首！”
庄贾闻言，大为震恐，急忙派人驰报景公。齐景公闻讯，急派使臣来军帐说情，请求赦免。司马穰苴认为，“将在外，君命有所不受”，他果断按军法从事，果断将庄贾斩首。当景公的使者拿着赦免令牌闯入军营时，已经晚了。不仅如此，司马穰苴还以未经许可私闯军营为由，处死了使者的车夫及马匹。这两次事件之后，三军将士受到极大震动，深感军纪威严，没有人再敢不听将令。
齐军开上战场后，将士们个个奋勇争先，莫敢懈怠，以一当十，打败了晋、燕联军，收复了齐国失去的全部领土，获得了全胜。景公看到司马穰苴确实具有领导和军事才能，于是加封他为“大司马”。这是齐国级别最高的将官。
孙武知道司马穰苴的故事之后，对司马穰苴过人胆略和治军之方敬佩之极，于是，他便亲自登门去拜访这位令他敬仰的大将军。司马穰苴热情地接待了这位早就以军事才能出名的年轻人，他仔细地听了孙武对领兵打仗的一些看法，也询问了他一些关于兵法韬略的知识，非常赞同孙武的一些看法。两个人一见如故，大有相见恨晚之感。最后，孙武把自己正在著述兵书的事情告诉了司马穰苴，并希望获得他的指点。
司马穰苴看着眼前这个怀有壮志的青年，耐心地给他讲述了一些关于作战的战略战术，最后又为其讲了当时齐周的具体状况。孙武受益匪浅，告辞之后，还想再去拜访。
但是，俗话说：“木秀于林，风必摧之”。正当司马穰苴踌躇满志、春风得意的时候，他怎么也没有想到，自己已经引起朝中政敌们的嫉妒，鲍、高、栾、国等氏联合起来，向齐景公屡进谗言，诬陷司马穰苴拥兵自重，欲图谋乱。
齐景公是一个非常明显的“墙头草”，一般都是“随风倒”，对于任何事情都没有自己的主见，耳根比较软，轻易就相信了别人的谗言，一怒之下，撤掉了司马穰苴的官职，剥夺了他的兵权。
司马穰苴无辜遭此打击，而且又被小人陷害，十分沮丧气恼。此后，他心情沉闷，急火攻心，沾染沉疴，身体崩溃，一直就卧床不起。
大约在景公三十年（公元前518年）抱病而猝死，成为田氏家族在齐国卿大夫倾轧争斗中的牺牲者。司马穰苴的猝死，给孙武也带来了很大的打击，进一步看透了齐国统治集团内部的昏庸和黑暗，明白了自己继续留在齐国也不会有什么大的作为，甚至可能像司马穰苴一样，也成为卿大夫之间倾轧斗争的殉葬品，遂最后下定决心，离开齐国，再找机会。