我到过两次莫斯科，都去了新圣母公墓，第一次是在2002年去的。在中国，很少有人会去参观埋葬故人的公墓，从没听说有导游带领客人去北京的八宝山的。游人能去或想去的，不过是那些作为文物的帝王陵寝、名人墓地或烈士陵园等，而绝不是普通公墓。但是，至少在欧洲的一些国家，公墓是可以而且也是值得参观的，因为你在这些地方可以感受很多历史的、文化的、艺术的甚至政治的内容和形式。比如，伦敦的海格特公墓，巴黎的拉雪兹神父墓地和本文所及的莫斯科新圣母公墓。7年过去了，新圣母公墓里无疑增加许多新的“住客”。其中，除了参加过总统竞选的将军列别德和戈尔巴乔夫的妻子赖莎之外，最有名的无疑就是俄罗斯第一任总统叶利钦了。
我读过几本叶利钦自己写的书，也读过许多别人写的关于叶利钦的书，还与同事合写过一本关于叶利钦执政年代的书。在这过程中，我对叶利钦最深的印象就是他的另类政治表现。诸如他走上政坛并不断高升的独特经历，发布禁止苏共的命令，炮打议会“白宫”，走马灯似地更换政府总理，如此等等。叶利钦一方面不拘小节，粗犷豪放，特立独行，但另一方面在关键的时候不失心细，能够把握住“乱世时机”而把自我造就为“英雄”。在他执政的8年中，俄罗斯虽然乱象频仍，却确实被叶利钦改变了社会发展方向。也正因如此，叶利钦的功过是非，至今也没有盖棺论定。
在世的时候如此，去世后叶利钦依旧展示着他与众不同的地方，他的墓地选定和墓碑设计就是很好的例证。或许为了死后能更加自由一些并且能与民众更加亲近，叶利钦没有像苏联大多数领导人那样将壁垒森严的红场作为死后的安身之处，而是像赫鲁晓夫那样选择了新圣母公墓。新圣母公墓位于在莫斯科西南市区部莫斯科河左岸，因新圣母修道院而得名。它虽然也很古老，却是开放的和平民化的，军官政客文人唱歌的跳舞的以及平民百姓，三教九流都可安身于此。敬仰者可来此缅怀和悼念，旅游的人也可以到此观看和欣赏。总之，这里不仅没有世俗间人与人之间的那种等级关系和清规戒律。把死后的自己放在这里，符合叶利钦出自平民家庭的身世和他放荡不羁的性格。叶利钦的墓地非常好找，就在新圣母公墓进门不远的左侧空场。不过，叶利钦就是叶利钦，他的墓地位置也很特别，不是在用低矮植物圈定的围墙之内，而是独立于公墓区外边的小广场的边上，占地面积也比别的墓地要大。仅此一点，叶利钦就要比公墓里的其他长眠者特殊得多。
公墓中的长眠者人多半都有全身的、半身的或头部的雕像，最次也有个小墓碑，碑上镶着一两张照片。就公墓中其他著名人物而言，有的通过碑上的文字表明他们的身份或地位，如莫洛托夫、葛罗米柯等人。有的用雕塑巧妙地隐喻世人对长眠者的不同评价，如赫鲁晓夫的墓碑就是他的头像夹在黑白两色的花岗岩石块中间。有的则通过雕塑展示出他们的身份和贡献，如图波列夫墓碑上有他设计的飞机，卓娅的雕像是英勇就义的姿态，乌兰诺娃的是一尊跳芭蕾舞的雕像，阿·托尔斯泰的头像为他笔下的人物浮雕所环绕。列别德的最为夸张，端坐着的他胸前挂满勋章，可惜他只活了52岁。一篇也是写新圣母公墓的文章中有一句非常经典的话：“这些墓的主人生前都各自精彩，身后，也通过独具特色的墓碑延续着生命的故事。”也正因为如此，有人将它称为一个“露天雕塑博物馆”。我倒觉得，新圣母公墓更像是一部特别的历史教科书。从这些长眠于此者的墓碑上，你既可以读到形形色色的人，也能感受到岁月的无情和人间的世态炎凉。
与这些用各式各样雕塑或碑文来展示自己身份的长眠者不同，叶利钦的墓碑是平放在地上的一面飘动的白蓝红三色的俄罗斯国旗。据说，白色部分是中国产的大理石，蓝色部分是意大利产的威尼斯马赛克，红色部分是巴西产的斑岩。在国旗的白色上只刻有叶利钦的名字和生卒年月，字不大不粗也没描色，不仔细瞧都看不出这些字母来。如果不说，没有人知道它是叶利钦的墓碑。然而，这就是叶利钦的墓地，那面国旗上除了名字和生卒日期之外，什么都没有写，什么形象也没有留下来。难道叶利钦不想让后人知道他什么样的人物？他有怎样的历史地位和作用？应当不是这样，叶利钦肯定有他自己的抱负和追求。从一个参观者的角度猜测，叶利钦本人或者安葬叶利钦的人选择俄罗斯国旗作他的墓碑，内涵非常深刻。
2000年元旦叶利钦宣布辞去总统职务时，曾语重心长地对继任者普京说：“我把俄罗斯交给你了。”的确，叶利钦重启了一个新俄罗斯。不管怎样评价，叶利钦是新俄罗斯的第一位总统。在对苏联政治文化进行了“硬切割”之后，他试图把俄罗斯1917年中断的历史再续上。叶利钦做的事可谓是惊天动地，对他的功过是非难有一致的评价。但是，不论后人和别人怎么评价，它们的影响都是巨大的。塑一个平淡如水的标准像，刻几句褒扬的话，似乎都不足以与活着的叶利钦相匹配，甚至还可引起歧义。与其那样，还不如不塑不刻，但这样又无法表现叶利钦的历史地位。于是，不知是叶利钦自己的遗愿还是安葬他的人做了一个最好的选择，将他同俄罗斯捆绑在一起。比较起来，俄罗斯人对新俄罗斯是有高度认同和无限尊崇的，有时甚至让人感到有些过分。比如，莫斯科的地铁报站只讲俄语，多数旅游景点没有任何外文介绍。在这样的国家，不论到什么时候，估计不会有谁去破坏叶利钦的墓碑，因为它就是一面俄罗斯国家标识的国旗。赫鲁晓夫时期，斯大林的墓被移了。苏联剧变时，捷尔任斯基的塑像被拉倒了。列宁的墓虽然仍在红场，列宁的雕像虽然在俄罗斯处处可见，但关于它们存留的争论始终不断，活人拿死人说事也算得上俄罗斯的一个政治文化传统。叶利钦将俄罗斯国旗当作自己的墓和碑，这或许也能改变俄罗斯这个政治文化传统？
叶利钦的墓碑还有一个值得注意的地方。前面提出，俄罗斯国旗是白、蓝、红三色的。但是，叶利钦墓碑上的红色实际上并非红色，而是褚色的，不知道这墓碑制作者有意还是无意。叶利钦去世没多久，墓碑中的红色该不会褪变成褚色吧。如果是叶利钦本人或他的安葬者有意这样做，那么，结合俄罗斯的政治文化传统，参观者就有猜测的余地了。在苏联时期，红色是共产党和社会主义的象征。叶利钦曾经是红色的，但由于苏联社会的积弊等多方面原因，他褪去了红色，甚至一度成为反红色的急先锋。把墓碑上的红色变成褚色，是否有这一层寓意呢？这是只可意会不可言传的，谁都不会明说。但是，结合叶利钦个人的独特经历，我觉得有这层寓意完全是可能有的。