范蠡来到齐国，正是田氏一家独大、谋国甚急的时候，“田氏代齐”已没有悬念，只是早晚而已。范蠡虽然为经商而来。但也不可能不完全卷入到政治漩涡中。
那么，范蠡从勾践的政治集团跳槽到田恒的政治集团，内在的逻辑是什么呢？二者的目标有什么不同呢？如果说辅佐勾践，纯粹为了实现个人的理想抱负，那么帮助田恒，他则有了一个更宏大的目的：通天下有无，创造财富，救济苍生。
年轻时的范蠡，在国与国之间的争霸攻伐中施展才能，消耗了半生的光阴，但他得到了什么呢？眼见得生灵涂炭，将士成了枯骨，只不过满足了帝王的虚荣心而已，这样的人生有什么意义呢？他想换一种活法，不再以杀伐为功业，而是给社会创造财富，让百姓安定富足，这才是真正有价值的人生。再说，很多时候，国与国之间发生战争也是因为贫穷、争夺稀缺资源。生活艰难、贫穷的人，感受不到生命的乐趣，便会轻生死；如果社会富足了，人们活得有尊严，有乐趣，就会爱惜生命。从这个意义上说，范蠡的后半生正是对前半生的反省和弥补。与其说他是归隐，不如说他是找到了新的人生目标，重新出发！
就在范蠡来到齐国的第二年春天，一场多年不见的大旱袭击了整个齐国，土地崩裂，谷物尽枯。
范蠡虽然在一年中，带领家人全力耕作，又兼收鱼盐之利，然而毕竟积蓄尚浅，要救济这么大的灾荒，实在无能为力。
然而，他又不能眼睁睁地看百姓陷入到那么悲惨的饥馑惨状中，背井离乡，逃荒要饭。路边的饿殍比比皆是，范蠡多年带兵打仗，死人见得多了，可看到这样的惨状，也不尽悲叹。
他命令两个儿子，将家中的积蓄都拿出来，买了粮食，开了粥棚，以解眼前之急。而他自己则背起一个简单的行囊，上路奔临淄而来。
进了临淄城，经过打听，他找到了田恒的府邸。只见两扇朱漆红砂的大门紧闭，门前两只威武凶猛的石狮，一左一右，似乎在宣示着这户人家的非同凡响。
门前有守卫，范蠡便走上前去，说：“请问，相国大人可在府上？”
“怎么，你要见相国大人？”其中一个守卫打量了他一番。看范蠡的穿着，不过是个普通百姓。可是从他的气度上看，却似乎又不是一般人。
“不错。在下鸱夷子皮，专门研究治理天下，富国强家的学问，听闻相国大人礼贤下士，广纳人才，特来相见。”
“哦？”那人听了他的名字，颇觉诧异，与另一个守卫一合计，说：“好，我进去通报一声。”
不久，那人出来了，恭敬地说：“大人有请！”
“多谢！”
当下，范蠡便跟在他后面，进了大门，穿过水阁凉亭，楼台小桥，假山石屏，在布置得十分雅致的花园中走了很远，才见到前面出现一排高大宏伟的建筑。又在这群建筑中穿梭一阵，最后来到一间大厅。
进得大厅，只见到处镶金嵌玉，一派的富丽堂皇。虽然国君的府邸，只怕也不过如此。寻常人一进此厅中，登时会眼花缭乱，气为之夺。田恒通常便根据来人进入大厅的第一反应，来判断对方身份阅历。
至于范蠡，出入王宫，乃寻常之事。对于田恒精心布置的这一切，似乎没有看到一样，目不斜视，直人内厅。
内厅之中，管弦丝竹，歌舞不绝。一众妖艳女子，正在翩然起舞。一个五十多岁的男子，头发完全落尽，光秃秃一个大脑袋，肥面大耳，脸上似笑非笑，目光里对人充满戒备之意，此人便是田恒了。
“小人鸱夷子皮，见过相国大人。”范蠡不卑不亢地道。
“鸱夷子皮？这名字倒有些意思。”田恒命他落了座，让人给奉上酒盏。“虽然这个名字第一次听到，不过，我却可以断言，先生绝非无名之辈。”
“哦？”范蠡淡淡地问，“何以见得？”
“哈哈，”田恒笑道，“以我之宫室华丽，堆金积玉，再加上这么多绝色歌姬，美酒美肴，能见而不惑，坐怀不乱者，这么多年来，天下之人，我只见过一人而已。”
“什么人？”
“端木子贡先生。你可听说过？”
“端木子贡先生，那是孔子的高徒。听说他富可敌国，结驷束帛，以抗诸侯。我当然听说过他的声名。”
“除了他，再有一人，就是先生了。”田恒的眼睛里闪烁着锋利的光芒，似乎要看到范蠡的心里去。
“相国大人过奖了。小人不过区区一个普通百姓，哪里敢跟名动天下的端木子贡先生相提并论。”范蠡道。
见他坚决不肯泄露自己的真实身份，田恒也不再坚持，道：“听说鸱夷子皮先生所学为治世之学，此番前来，必有所教我。”
“请容我慢慢道来。”范蠡喝了口茶，便不慌不忙讲道，“马蹄可以践踏霜雪，皮毛可以抵御风寒。吃草饮水，翘足跳跃，这些都是马的真性。纵使是高台华厦，对它并没有用处。到了有会相马的高人出现，他道：‘我会饲养马’，就将烙铁烧红了，剪它的毛，削它的蹄，烙上印记，绺首缔脚，把它拴连起来，编人马槽，马便死去十有二三了。然后将它饿着、渴着、驱驰、训练、修饰，先有口衔络缨的祸患，又有皮鞭竹竿的威胁，马就死掉大半了。又有泥匠说：‘我会捏陶土，使圆的合于规，方的合于矩。’有木匠说：‘我会削木，使曲的合于钩，直的合于绳。’陶土树木的本性，难道要合于规矩方圆和钓钩墨绳吗？这也和那些自称懂得治理天下的人一样，都是犯了同样的过错啊！”
田恒用手捻着长髯点点头，思考一会儿，点头道：“不错，先生是教导我要顺其自然，无为而治。我明白了。”
他又问道：“我的门客里面，有一个面貌丑陋的人，叫哀骆生，男人和他相处，想念他，舍不得离开；女人见了他，都请求父母说：‘与其给别人为妻，不如给这先生为妻。’这样的女人，不下几十个。没有听到他倡导什么，只是听到他应和而已。他没有权位救济别人的灾难，也没有钱财去填饱别人的肚子，而且又面貌丑恶，使天下人见了都感到惊骇。他应和而不倡导，他的知见不超出一般世人之上，然而妇人男子都亲附他，这必定有异于常人之处。哀骆生初到我的门下，和我相处不到一个月，我就觉得他有过人之处，不到一年，我就很信任他，正好我有病在身，便给大王推荐，由哀骆生替我出任相国一职，哀骆生却淡淡然而无意应承，漫漫然而未加推辞，没有多长的时间，哀骆生便辞我而去了。我忧闷得很，好像失落了什么似的。这究竟是一个怎样的人呢？请先生教我。”
范蠡稍沉思一会儿，缓慢道：“疆场上战败而死的人，行葬时不用棺木；砍断了脚的人，不会爱惜原先的鞋子。这都是因为失去了根本啊！做天子嫔妃的，不剪指甲，不穿耳孔，为求形体的完整尚且如此，何况德性完整的人呢？现在哀骆生没有开口就取得人的信任，没有功业就赢得人的尊敬，能使别人把自己的国政委托给他，还怕他不肯接受，这一定是‘全才’而‘德不形’的人。”
“哦——”田恒听了范蠡的这番话精神一振，双目放光道，“什么叫做‘全才’？”
范蠡道：“生、死、得、失、穷、达、贪、富，贤和不肖，毁、誉、饥、渴、寒、暑，这些都是事物的变化，运命的流行，好像昼夜的轮转一般，而人的知见不能窥见它们的起始，了解这点就不至于让它们扰乱了人本性的平和，不至于让它们侵人人的心灵。让自己的心灵安逸自得而不失愉快的心情，日夜没有间断而随物所在保持着醇和之气，心灵能和外界产生和谐的感应，这就叫‘全才’。”
“太好了！”这话简直是田恒从来都没有听说过的，他又如饥似渴地问道，“请教先生，什么又叫做‘德不形’？”
范蠡微闭双目道：“水平是极端的静止状态，它可以作为我们取法的准绳，内心保持极端的静止，就可以不为外境所动摇。人世至德，乃是最为纯美的修养，有德又不着形迹，万物自然亲附不肯离去，这便是所谓‘德不形’。”
田恒听了范蠡的这番话，良久无语，愣了半晌方叹道：“先生所学，我竟然不能领略十之一二。我身为相国，执掌法纪，忧民生死，如今才知，非但没有实绩，还轻用了我的身体。便如今年，国中大旱，不正是因为我的无知而危害到国家，上天才惩罚我的吗？”
“大人错了！”范蠡微微一笑道，“须知生死无常，祸福有定。上天所以降祸于齐国，非大人一人之过，实为告诫齐国子民：不可忘记了祖宗的功德，应该向齐桓那样恢复对天下的责任，而不是只顾自饱私囊，欲壑难填！”
田恒听这话，头上竟渗出了汗，终于抚掌一笑，道：“先生真神人，鄙人今日聆先生之教，幸矣！”
田恒毕竟阅人无数，知道眼前的这位神秘的鸱夷子皮先生，绝非为求温饱而来自己的门下。他单刀直入地问：“我知先生此来，必为拯济众生；尽请畅言，田恒但能相助一二，必效全力。”
“我此番前来，欲请大人立即做三件事情，”范蠡胸有成竹，不慌不忙地道，“不知大人可肯答应？”
“哪三件？”
“第一件，请大人禀明国君，打开国库，开仓放粮，以赈灾民。”
“这个好办，亦是我分内之事。不劳先生操心。第二件呢？”
“第二件事情，是我欲请大人牵头，联合国中几个大族，一同出钱出资，修建‘义仓’，丰时储粮，歉时放粮，作为调剂，以避免这样的大灾荒来的时候，手足无措。则百姓将世代感念大人恩德！”
“这是好事，当然可以。那么第三件呢？”
“第三件事，是请大人下一道命令，灾荒过后，要各地官员立即组织百姓，大修水利，以备涝灾。”
“涝灾？”田恒疑惑不已，“现在迫在眉睫的是旱灾，怎么又会突然转变成涝灾，我可真有些不懂了。”
“大人，我们经营商业，有一条规律，叫做‘旱则资舟，水则资车’。大旱之后，一定会出现大涝。如果不趁旱时将水利修好，等涝雨一来，那灾害会更加可怕。老百姓可就真的没有活路了！”
“好，我都听你的！”
第二天，田恒禀明国君，果然打开了国库，在城中宽阔之处，开设了一个大大的粥场，广施粥粮。成百上千人闻讯赶来。人头攒动，水泄不通。范蠡在远远的街道一角，眼见前面的人已经挤成一条长龙，而远处还有数不清的人跌跌撞撞往这边而来。施粥的大锅已增加到一百口，还是远远不能满足饥民的需要。一个个衣衫褴褛的男女捧了热气腾腾的粥汤，“咚咕咚咕”大口吞下，他们被后面的人挤出人群，却又流连不肯离去，在不远的地方扎成一堆儿，眼望着这边。那些还没有领到粥的，自发排成队，人人瞪大眼睛，握紧拳头，随时准备保护他们即将得到的救命食粮。
到下午，田恒将临淄城内的大户都组织起来了，根据范蠡的倡议，策划建立“义仓”的事情。由于是田恒出面，这件事情果然好办，很快筹集到了一大笔钱，由范蠡选择地点，建起了大大的“义仓”。
田恒还落实了他关于兴修水利的建议。大旱之后常有大涝，这些水利设施果然发挥了大作用。这都证明了范蠡的出色才能。他这些经验都是在越国多年理政积累下来的。