如果你到现在还没发现恩师，那也没关系，只要睁大眼睛，恩师一定会和你相逢，将会传授你必须学习的经验教训。
上天在你的人生旅途上安排各种恩师。也许他们和你的相貌不同、声音不同，也许他们都不是你期望的类型。但重要的事，他们的见闻比你渊博，这就是你应该向他们学习的理由。如果你到现在还没发现恩师，那也没关系，只要睁大眼睛，恩师一定会和你相逢，将会传授你必须学习的经验教训。
离开美丽的校园已经多年，生活一直很忙碌，只是常常会不经意间就想起曾经学生岁月里的一些事情，还有某个老师曾说过的一句话。
晚上七点多钟，沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近时，抬头看到了自己读中小学时的学校——一栋黑沉沉的四层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和他童年时候见到的一样，和许多年前一样。
这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道玛丽雅老师还住在那儿？玛丽雅是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林阴道走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅老师联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。
在他的身后有人说话：“是谁在那里呀？”
沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。
沙丰诺夫低声说：“老师，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请坐。”
“您还认不出我？我是……”
她用几秒钟的功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙？沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”
他们在桌旁坐下。玛丽雅老师高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己，你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅老师。”
她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说：“好像挺幸福，我有一个儿子。”
她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？搞得怎么样？成功了吗？”
“暂时还不知道，玛丽雅老师，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”
“我很清楚地记得你们班有一群顽皮的有才能的男孩子。你还记得你的朋友维佳吗？”
“玛丽雅老师，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是五年级的时候。”
“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好，但是你很懒。”
她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙？舍赫切尔吗？”
“他当上了记者，”玛丽雅老师慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”
“他来过吗？”
“没有。”
“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳在乌拉尔当厂长。玛丽雅老师，有谁来看过您吗？您遇到过我们班的同学没有？您见过戈里沙？沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”
“帕沙，我只是在电影里见到他。”
“难道他没有来过吗？”
“没有。没来过。”
“玛丽雅老师，我很想知道，有没有谁给您写过信？”
“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。”
师生二人都沉默不语。沙丰诺夫感到很不自在，在默默无言中，他看到玛丽雅正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。“玛丽雅老师，在您这里有我写的书？”说完，他立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。
“是的，我读过啦。”沙丰诺夫站起来，把自己写的书从书橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅老师，我在书上给您签个字，可以吗？”沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅老师走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”
“玛丽雅老师，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语道，“如果不是您……”
她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听，去吧，帕沙，我祝福你取得更大的成就，祝你幸福……”
他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅老师还站在台阶上。
回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！
当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅老师拍了一封电报。电报中只写了这样五个字：请原谅我们。
“如果你认识这行字，请感谢你的小学老师。”写在纽约一辆小车上的这句话，比它的轮子还快地感动了不同国度的不同职业的人们。