世界的形成是一个过程，类似旅行。人生是一场入世的旅行，从父母家人羽翼下成长，大多数时候要一个人去面对人生的许多起起落落；人生也是一场出世的旅行，旅行的意义大概就在于能体会这两者结合起来的境界吧。
亿万年前，印度大陆向北漂移，与欧亚大陆相撞发生挤压，形成了东西走向的喜马拉雅山脉和南北走向的横断山脉，在西藏、四川、云南三省区的交界，有一个狭长地带的中心，这里便是德钦县城，德钦就在横断山脉的中段，海拔3400米的地方。
这个小城四面雪山环绕，只有一条公路从城中穿过，房子都依山而建，街道陡峭。因了众神的俯瞰和庇佑，这儿在藏语里意为极乐太平，人们去到40千米以外的梅里雪山朝圣，都要取道这里。这里在清光绪年间，名为升平镇，有歌舞升平之意，传说这里是供奉财宝的地方。德钦迎宾台十三座经塔对面可以看到梅里雪山，大多数时候，梅里雪山山顶云雾袅绕，冬季更甚，整个县城笼罩在茫茫白雾之中，德钦有如长袖善舞的美女，静卧在群山腹地。下面山谷里，有些藏族群众的小村落点缀其间，秋天，村民们会在房顶上晒玉米，黄灿灿的玉米是秋天的颜色。信步在此，仿佛千余年前的画面重现，路边摆放着熊胆、鹿茸、虫。很多藏族聚居区的土特产，羊儿咩咩叫着，牛儿嘴里还嚼着青草，人群讨价还价的身影此起彼伏。太阳落到雪山后面，这里的人们穿着他们特有的服饰跳起了锅庄舞。
梅里雪山夹在怒江和澜沧江之间，还有不远处的金沙江，是三江并流的核心区域，有十三座山峰海拔都在6000米以上，被称为“太子十三峰”。主峰卡瓦格博，海拔6740米，是最高峰，至今无人染指。卡瓦博格在藏族群众的心上神圣不可侵犯，是他们心中的雪山之神，也是藏区八大神山之首，到每年秋冬时节，无论老幼，都会以转山的方式表达心中的虔诚。
许多人去看梅里雪山，却始终隔着层层雾气，见不到它的真容，千里迢迢而来，带着无限期待，只能怀揣遗憾而归。藏族群众说，能见到梅里雪山的人都是幸福的。沿着滇藏公路向西北十千米开外，有个飞来寺。朝圣的人们头一天到达德钦升平镇，第二天一准起个大早到飞来寺，从这里的观景台观赏梅里雪山更为真切些。人们常常为了一睹雪山的容颜，等到云散雾消，待在这里十天半个月。更多的人会前往梅里雪山脚下一个与世隔绝的山村，从那里可以到冰湖，到明永冰川，到神瀑。梅里的夜来了，推窗外望，月亮的清辉落在梅里雪山的群峰上，白雪覆盖的山顶在月光下像镀上一层银，卡瓦博格主峰巍然耸立，像一柄银色的剑插到地下深处只看到剑尖的位置，又像是一柄直指夜空的银剑，剑身寒气逼人。
从飞来寺到雨崩大约五六个小时，要先经过海拔2650米的西当温泉，到西当温泉中间隔着澜沧江，得下到谷地，再蜿蜒其上。西当温泉到海拔3100米的雨崩村，先翻越海拔3730米的垭口，沿途要经过原始森林，一条小道就在树林间弯弯曲曲地出现，这应该也是一条马道，森林里湿气大，这条路有些泥泞，一边走一边吃着东西，眼前的景色让人误以为走到了仙境。可以徒步，徒步是一种对身心的挑战，有的人为免足下辛苦，或者为了节约时间，会选择骑马。百般颠簸，远远地就见了那宁静的小山村，星星点点的那些清亮的绿上，那裹在雾里的山村，美得让人停止呼吸。去神瀑的路上，五彩的经幡在风中飘扬，路边有很多藏族群众转山留下的玛尼堆。
有人说，梅里雪山是这样一座山，一见就热泪盈眶，就想大哭，想发誓，想大吼，想大爱一场。那还迟疑什么？朝着雪山的方向，顺着自己的心意，想怎样表达就怎样表达吧！即使看不到神山，神山已在心中了。来一次德钦不容易，到这样的地方，需要勇气，出发之前要做很多的准备，决心一定，说出发就出发了。整个旅程，要克服很多，战胜很多、舍弃很多，也明白很多，把心都倒空了，又装进了很多，实现了对云端的向往，回到了地面，还是那样一如既往热爱的地面。
离梅里雪山越来越远了，车行至白马雪山，路窄车快，好似悬着一颗心在天边走。内侧是高山，外侧是万丈深渊，从闷热的山谷到看得见雪的半山腰，风景一路变化，心里也翻腾着无数的思绪，又这样下得山来。如此的人生际遇，有的人可能一生不会有几次，就像人和人之间的缘分，擦肩而过，从此就留给彼此背影，再无音信，只是偶尔会在记忆的余光下，偶尔想起某段光阴，某些当时心情才若隐若现，却已经是个旁观者。
这样的心境可时时有，入得世时，随其道而行，出得世时，淡泊超然。