如果楼是岁月的刻度，一定能记得下金屋藏娇的久远；如果楼是岁月的刻度，客家人就是最好的史官；如果楼是岁月的刻度，那历史一定不舍得走远，因为这土楼的风光太过旖旎飘逸，太过美好神秘，它记录了美丽，记录了一段不朽的传奇。
在一个细雨蒙蒙的天气，撑一把油纸伞，穿一身蓝花衣裳，踩着湿润的土地，和着青草的芳香，慢慢地走进这座土楼的天堂。偶尔走出的老者，穿着客家人的衣衫，留着花白的胡须，额头的皱纹除了笑意，写得满满的，都是善良和朴实。池塘的沿上，还有几个小孩在小雨里嬉戏，赤着脚，淋着雨，大声说笑喊叫，追逐奔跑。
不知名的小花盛开着鲜艳，衬托了这一地悠闲和静谧。树枝挂着繁密的叶子，倒映在池水里，映出一池娇嫩，这里幽静得不似人间。
土楼一座连着一座，像是牵着手嬉笑的客家女孩，立在水边梳洗打扮。富丽堂皇的振成楼掩映在树丛里，像羞涩的女子一样，半掩着美丽的面庞，几枝桃花探出娇艳的身子，点亮了这个季节的故事。有情侣牵着手从桃花旁边走过，那种年轻的小浪漫和小幸福，仿佛推开了岁月的沧桑，连百年的圆形土楼，都瞬间年轻起来，亮丽地迎接着远方的客人。这是土楼中的王子，凝结了客家人的智慧和传统，天圆地方的传说被振成楼诠释到了极致，很难再找到这样的经典与之媲美。
大圆抱着小圆，八卦图画出了土楼王子的骨架，谁有福消受王子的尊贵和豪华？雕栏画栋的装饰，把时光又轻易地推回了从前，就像你的前生我的过往，你是富家公子我是大家闺秀，曾经就这样，你扶着雕栏遥望，我靠着木刻浅笑。
土楼成全了永定，成全了历史，也成全了一段传奇，从神秘的时光深处走来，以最美的容颜，安立在这世间。
承启楼用三百年的荣光，续写了土楼的壮丽。历史的风雨，洗涤不了岁月的痕迹，有种美丽，叫做历久弥坚。
编两个麻花辫，碎花的衣裳带来一身江南的清秀味道，最清纯的故事，才属于上个时代的历史。蔚蓝的天空，飘着悠悠的白云，苍穹下，一座亘古未变的小城，这是客家人的乐园和起点。三个圆环的庄园，沧桑三百年，坚强三百年，美丽三百年。这是怎样的经典和流传？三个圆环围出的承启楼中心，一个碎花布衣的女子，一双清澈如水的眼睛，勾勒出中国画里才有的写意和工笔最完美的曲线。
有一个雅致的名字，叫馥馨楼，南方特有的红壤，加上了石灰和红糖，被1200多年的雨水冲洗，这楼像一位神秘的女子，穿着淡红的衣衫，棕榈树在不远处招摇着，蝴蝶不时飞过，环绕着这楼一群群飞过。五彩缤纷的翅膀，是这红衫最美的花色。
馥馨楼的四周有4米宽的壕沟，雨水丰沛的季节，就成了一条浮光跃金的小溪，像极了红衣女子镶着彩边长裙的衣袂，长长的，拖曳在地，仿佛一转身，就会掉一地璀璨夺目的珠宝。永定的土楼，注定不是故事里的灰姑娘，而天生就是典雅的公主。
集庆楼像是活泼的客家小伙子，热情奔放，爽朗多情。背后的青山，是集庆楼最后的装饰，一道道梯田，连接着无穷的远山和蓝天，这清澈和美丽，似乎就一直这样存在着，不特别，不消失。集庆楼俨然是那个客家小伙，笑着蹲在山前，手拿柳叶笛，吹一支清朗的曲子给心爱的姑娘，托风把心事带进土楼的那个窗户，雕着精致的小花，窗棂上挂着一串风铃。
神秘的集庆楼，没有一枚钢钉，硬生生地穿过了6个世纪的雨雪，依然笑望着这世界。从风雨飘摇处走来，走过繁华，走过低谷，走过绝世的容颜，走过动荡的昨天。它心里该是藏了多少期盼，藏了多少心愿，所以才这样一路走来，带着不变的笑意，就像很久很久的从前。历史太过久远，当年的风光，谁知道有着怎样的旖旎和辉煌？岁月太过厚重，曾经的时间，谁知道写着多少的曲折和悠远？
然而幸好，历史也不曾改变什么，美丽的，依然美丽着，传奇的，依然传奇着。
所以千百年后的今天，依然可以徜徉在永定的老街，穿梭在伫立的土楼，依然可以撑着一把油纸伞，带着娇俏的笑颜。