暮晴
在英国读大学时“有幸”住了一次英国的医院，在感叹英国医院与国内截然不同的同时，也为英国淡薄的亲情欷歔不已。
我因高烧不退，不得不在夜间拨打“999”。在英国，“999”是固定的急救电话，无论是遭遇火警、抢劫还是病危，都可以拨打这个号码，由接线员再行分配。救护车很快就来到了我的宿舍，我坐上宽敞的救护车，面对我的是一男一女两名救护人员，他们都穿着亮黄色、背面印有“紧急救援”字样的马甲。女救护人员语言简洁地询问了我的姓名、年龄等个人信息，又给我量了体温。男救护人员递给我一瓶水，嘱咐我多喝水。“多喝水”是我在英国医院经常听到的医嘱。
来到医院，救护人员送我坐上轮椅，把登记的表格交给护士，就算完成了交接工作。护士推着我来到接待处，我拿出护照给工作人员登记的同时，两名护士显然已经了解了我的症状，娴熟地给我量了体温，又递来一颗退烧药和一杯水，所有动作一气呵成。接待处完成登记之后把护照还给我，然后护士推我到候诊室，告诉我，由于我持续高烧104度（华氏104度相当于摄氏40度），属于比较严重的情况，他们已经帮我安排尽快就诊。英国医院的接待处会依据病人情况安排就诊顺序，比较紧急的状况会优先处理，不太紧急的就需要耐心等待，如果只是感冒伤风，接待处往往建议你预约一个时间到时再来，这也是英国人感冒都不看医生的缘故。
等了大概5分钟，有护士把我推进一个诊室，让我躺在一张小床上，我感到全身发冷，就把床上的棉被盖在身上。护士很惊讶地问我：“你为什么要盖被子？”我说：“我觉得冷。”护士居然把被子掀开说：“你发烧不能捂着，这样太热了，体温会越来越高的，你应该让自己的身体慢慢冷却。”我顿感诧异，国内传统治疗发烧的理念都是“捂汗”，出了汗就能退烧，英国却正好相反。
在我瑟瑟发抖的时候，医生不慌不忙地进来，吩咐护士帮我抽血。在抽满了一针管血之后，护士手按针头，把针管拔去，针头还留在我的手臂里，我吓傻了，不明白这是怎么一回事。护士熟练地在针头上扣上一个塞子，告诉我，这种针头其实是一个很细的塑料管子，不拔出来是为了以后注射时不用再扎一次。然后，医生简单跟我说了一下我的病情，建议我留院一礼拜，定时注射抗生素。护士送我入病房的时候，我看到病房很宽敞，有6个床位。
第二天一早醒来，我发现病房里除了我，其他5位都是老太太。有两位很热情地跟我打招呼，其他3位躺在床上不能起身，看起来病情非常严重。在医院的一个礼拜，我的同学朋友轮番来看望，在我病床周围摆满了鲜花。相比之下，其他5位老太太的境况就不怎么样了，只有一位老人的丈夫每天来陪伴她，用轮椅推她下楼晒太阳，其他4位在这一礼拜中都“无人问津”。仅有一位老人的女儿露了个面，还是因为她忘了带钥匙，来找母亲拿备用钥匙，在病房总共停留不到10分钟。我不禁为她们难过，亲情在他们的家庭中是如此淡漠。
值得一提的是，凡是在英国持有合法居留权的人（包括持有英国护照、留学签证、工作签证、陪读签证等），都可以享受公立医院免费的医疗服务，我在英国住院不用交一分钱。