刘卫
我和贸易小组的老郭在伦敦商业街的一家酒店入住。身处异国他乡,老郭仍不改早上跑步的习惯。那天早上,怕跑迷了路,他硬拉上我“作陪”。
伦敦这著名的“雾都”果然名不虚传。凌晨,教堂的钟声响起,几辆红色的双层巴士裹着雾霭在空旷的大街上穿行。跑着跑着,老郭突然停下来,指着路边的一堆垃圾说:“你看,这些是什么?”
抬眼望去,街边有几座带花园的别墅,窗口透出柔和的灯光。我们说不定“误入”伦敦富人区了。
路灯下,我们细看眼前的垃圾。它们其实不应该被称为“垃圾”:长沙发上有垫子,没看出有破洞,用手试探了一下,弹性十足;酒柜的式样虽然有些老,但依旧光鲜;一台电脑配有鼠标和鼠标垫,上面甚至附有一张“使用说明”;几个结实的纸箱里装着掉了少量毛的鸡毛掸子、底部缺了一小块儿瓷的盘子、有少许锈痕的厨具、修整花园用的小铲等。它们被放入纸箱前,主人显然进行过认真清理。
不远处还有一堆旧物,隐约可见有两个人在挑选。他俩嘀咕了一阵后,把其中一些东西搬进车里。
第二天,我们和华商罗先生谈及此事。罗先生解释说,伦敦的富足家庭,即使扔东西也很“绅士”。被认为过了时但还有使用价值的东西,在天黑后被打好包,不事张扬地摆放在门前或街边,一些经济窘迫的人或新来的移民可趁天亮前来“扫货”,扔东西的人和捡东西的人都保住了面子。挑剩的东西由市政部门的专用车及时拖走,并清扫场地。天亮后,街道依旧很干净,谁也不会知道这里开展过“旧货认领活动”。
罗先生说,英国人处理旧物有几种途径:一是悄悄地扔掉;二是拿到跳蚤市场去卖,泰晤士河边就有这样的市场;三是送给慈善机构——人们把不要的东西清理好,装入教会提供的塑料袋或纸箱,摆放在门前,由专车拖走送给需要的人。