黄德莹
在美国，扔垃圾很复杂。我住在新泽西州纽瓦克，要记住我们小镇有关扔垃圾的规定，真要费一番脑筋。
具体说吧，每周二、五扔日常垃圾，你得用标准的大垃圾袋把垃圾装好，放在有轮子的大塑料垃圾桶里，并在头一天晚上把垃圾桶推出去放在路边。
每个月的第一、三周的周三扔瓶子（含易拉罐），第二、四周的周三扔废纸。如果某个月有第五周怎么办？这一周只能在周二、五扔日常垃圾，其他时间什么都不能扔。如果第四周扔垃圾的日子是节假日，怎么办？那就往后推一周，第五周除了扔日常垃圾外，还可以扔瓶子（含易拉罐）或废纸。那么，到底是扔瓶子（含易拉罐）还是废纸呢？我已经糊涂了！
好在镇政府能为民着想，每年免费发一本年历，哪一天可以扔什么，提前一年就告诉你。我之所以抱怨“费脑筋”，是因为吃了“没有文化”的苦头——不识英文，看不懂那本年历上的一串串字母。
此外，在这里，不管是扔瓶子（含易拉罐）还是扔废纸，都还有些讲究。
按规定，先要用垃圾袋把瓶子装好，捆扎妥当，再用蓝色的大塑料桶装好，便于“环卫工人”“一桶倒”。不过，摔坏的玻璃瓶不能放在里面，划伤了“环卫工人”的手，是要“吃官司”、赔偿医疗费、误工费的。
在美国，要想节约生活成本，就要去“批发店”买东西，一买一箱的确比“零售”便宜。然而，扔包装纸箱却成了费事的体力劳动。美国的包装纸箱做得非常结实，结构非常复杂，纸板又厚又硬。如果包装时用了胶水，就更难弄开了，不得不用刀子“切”开弄平以方便捆扎，弄不好就会伤了手，真是又费力又危险！
每到这时，我就想起咱中国的“拾荒者”上门收“破烂”的好处。不论你住的楼层有多高、“破烂”有多少，他们都帮你拆纸箱、收瓶子、搬废品，任劳任怨，不但不收钱，还付钱买你的“破烂”。在美国，这是花钱都请不到人来做的事，怎么能让那些帮你解决困难的人付给你钞票呢？