车次2667次
始发站大连（08：13）
终点站漠河（次日20：16）
硬座116元
硬卧238元
区间里程2184公里
区间时间36小时3分
去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了很多事情。
为什么我不该挥手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。
——土耳其诗人 塔朗吉《火车》
我坐在2667次绿皮车上。4车29号，这是一个靠窗的位置。在这个北方著名的滨海城市大连，这趟开往漠河的绿皮慢车，正喘着粗气从站台里缓缓开出。漫长的36个小时之后，它将从地图上东北三省的最下端，悄悄地爬升至最高处。
我庆幸自己总算要告别这个湿热难耐的地方。大连，抑或青岛，残酷的现实早已碾碎了我对港口城市夏季所有美好的想象力。所以我渴望去更远的地方，远离赤道，远离人烟，在北半球的某个节点上一路向北狂奔。这是一种神奇的召唤，鄂温克人的驯鹿，鄂伦春人的山神，还有那茂密无边的兴安岭，一切都让我心驰神往。我顾不得多想，在那个靠窗的硬座旁，闭上眼睛思忖这36个小时的无边美景以及由此带给身体上可能的罪与罚。
列车在沈大铁路上奔跑着，窗外是东北平原乏味的风景。我和身旁外出打工的年轻人闲聊着，以免被无边的乏味给同化。东北人的大嗓门开始时令人厌倦，但这时候却让我感到莫名亲切。突然想到了茫茫雪原上，林区的看护人，他们面色红润，一开口却声如抡起的斧头，让你只能用更狠的言语去仓促接招。雪原上还有一位可爱的姑娘，在冰天雪地里你和她一起奔跑着，一起握着劈柴的斧头，旁边还有那烧也烧不完的柴火以及她酿的葡萄酒……即便耳机里万晓利这首《北方的北方》声音开到了最大，却还是无法把你拽出那个美好的故事。
不知过了多久，第一片森林开始出现在视线中。慢慢地，它就以一种不可思议的姿态，持续壮大了起来。我不由自主地开始心旷神怡，然而绿色竟然势如破竹一般，绵长地占据了车窗外几乎全部的空间，这种略带悲壮的景观终于让我泪花闪动，情不自禁。这是一个只有蓝色和绿色的世界。蓝色的是天空，绿色的是森林，简单到没有一丝杂质，仿佛被解构般铺展开来。我有一些紧张地注视着这一切，仿佛担心时间会在下一秒钟塌陷，毁掉这个神迹似的生灵世界。
“加格达奇的夜车，乌兰巴托的夜色。加格达奇的夜车，载着我心爱的人慢慢地走开。”多年以后，当我再次邂逅加格达奇这个梦幻般的名字，是在陈升的新专辑《家在北极村》的第一首歌中，它的名字叫做“加格达奇的夜车”，由陈升和左小祖咒这两个声音越来越诡异的怪叔叔表露着说不清道不明的情深，却拥有着让无数人在寒冷冬夜里捡起羽绒服毅然决然地走向北极的杀伤性效果。2667次不是夜车，我猜想陈升所指的“加格达奇的夜车”应该是6245次列车，也只有这趟开往漠河的火车可以驶过夜色中的加城。当时那个夏日早上，当一个用木头堆砌的童话王国，静悄悄地矗立在这片长满樟子松的奇幻森林当中，对我带来的视觉震撼仍旧难以形容。那儿就是加格达奇，使我整夜未眠的疲劳灰飞烟灭。
从加格达奇上来很多人，其中有一位小学女老师。她热情地给我水果和瓜子吃，给我讲蓝莓节和当地一些风土人情。我已经忘记了她的模样，但仍然能感觉到她的简单善良和她带给我心灵上的那种安宁，一如这片绿色的森林。她的家乡在呼玛，地图上一查，也是一个靠近中俄边境的地方。我开始想象那里的悠远和平静。
我开始明白，这片土地的瑰丽，并非只有大雪纷飞时的银白色。春天遍地花开，夏天绿意盎然，秋天举目一片金黄，当然还有冬天的银装素裹。这是一片四季都能呈现出迷人色彩的领地。这时候，我所乘坐的2667次列车已经到达终点站。人潮中，我慢慢地走向漠河县城，心绪起伏，却并不迷乱。
乘上班车，来到曾经约定的中国版图上最北的地方——北极村。那里还有很多和自己一样的游客，我看到80多岁的台湾老兵，5岁调皮可爱的小男孩，还有很多结伴而行的情侣们。我还看到了一队来自杭州的知青团，一张张沧桑的脸上，那个年代的激情似乎重现了，历史赋予了这些异乡人别样的乡愁。想象他们当年在金黄色的麦田里收割庄家的炽热情怀，那是一种怎样的豪迈？
沿途可选择的旅游地
鞍山、沈阳、长春、哈尔滨、齐齐哈尔、加格达奇、塔河。
旅行小提示
无论你以什么理由来漠河，北极村都是一个不可不去的选择。这个中国最北的村落，是国内观测北极光的最佳地点。冬季和夏至前后是游览北极村的最佳时间。在北极村，你唯一的目的就是找北。在中国最北邮局，给朋友寄上一张明信片似乎成为一种仪式。
漠河目前没有青年旅舍，但有数不尽的家庭客栈。住宿都比较便宜，但吃东西就很难说了，建议吃饭之前一定要询问好价格。