车次K7204
始发站佳木斯（20：45）
终点站哈尔滨东（次日6：40）
硬座44元
硬卧89元
区间里程526公里
区间时间9小时55分
几天的阴雨连绵宣告结束，朵朵白云像棉花糖般漂浮在头顶上。一辆车体两侧各有六条龙图案涂装的白色大巴向西狂奔而去，它要把我带到有“东方第一城”之称的佳木斯。车驶在广袤的三江平原上，视线极其辽阔。中国最北的黑龙江、最东的乌苏里江以及著名的松花江三江汇集在此，也是当年知青们施展拓荒精神的主战场。昨日的北大荒，今天的北大仓，斗转星移，物是人非。
北半球高纬度地区的冬天，黑夜总是如此漫长而忧伤。下午3点30分之后，四周便暮色降临。这时我注意到原先刺眼的太阳，已经变成了如咸鸭蛋黄一样的固态状，非常可爱。由于眼前是一望无际的平原，我就可以一直目睹这个蛋黄慢慢落在地平线下。这是一次难得的车上观日落体验，反而比很多时候去刻意观赏日落来得更加清晰和印象深刻。下午4点的时候，蛋黄终于彻底消失了，黑夜统治了眼前的世界。
晚上6点，大巴到达佳木斯。走进火车站，继续开始下一段绿皮车的旅程。在售票大厅，我得到了一个相当“杯具”的消息：当天晚上所有去哈尔滨方向的卧铺均已售罄！
无奈之下，只好买了一张硬座车票。其实如果是白天，你让我买卧铺我还不买呢。但对于夜车来说，又是绿皮，硬卧其实是最具性价比的。也罢，就当再度回到学生时代了。来到候车室，人多得让人绝望。东北人还真是喜欢出门啊，火车汽车啥的永远都是满员。很多人占一个位子不够，还要把行李也放在旁边的座位上。我也懒得挤过去了，索性找到一个靠墙的角落，席地而坐。这一瞬间，我把自己想象成凯鲁亚克小说里的各种主人公。嗯，似乎这才像一个在旅途中漂泊的人。我把比利时女作家阿梅丽·诺冬的小说《冬之旅》拿了出来，漫不经心地翻看着。书很短，7万字左右，一会儿功夫就能读完。冬天在东北旅行，然后看的书恰好是《冬之旅》，这算一个巧合么？
车过南岔，我感到一种无法抑制的疲劳在吮吸自己的脑髓。连日来舟车劳顿，身体状况跌到了一个极其不爽的境地。我承认，我的确很需要一张卧铺。可是，这个小小的愿望几小时前在售票厅便被售票员给残酷碾碎了。这能怪谁呢，怪自己太自信还是太相信铁路系统？从佳木斯到哈尔滨那么多趟列车，肯定能买到其中一张卧铺吧？正是这样的侥幸害苦了自己。
有人说，上苍给你关上一扇门，一定会再给你打开一扇窗。后来我侥幸对走过来的列车员多了一句话，正是这句话，让上苍把关闭的那扇门重新打开了。
那句话很简单，简单到没有任何技术含量：“还有卧铺么？”
说出来后我多少有些后悔。我在想那个列车员的反应可能会先是一愣，然后脑子里飞速盘算着，“这家伙脑子有问题吧？早就卖完了怎么可能还有？”最后用很不屑的眼神和很冰冷的言语来上一句：“没有！”可是我又一次失算了，他用一种很不屑也很肯定的语气回答：“有啊，什么铺都有。”
接下来的那一刻，我心情复杂得很。明明车上有卧铺，售票厅却买不到，这让人感到超现实。罢了，至少这是好事儿，不是么？
拿着一张从南岔到哈尔滨的卧铺票，爬上了14车厢2号的中铺。现在可以在梦境中继续“冬之旅”了，但愿第二天早上到达哈尔滨站的时候，我又变得精力充沛和不可战胜。
沿途可选择的旅游地
南岔、兴隆镇。
旅行小提示
南岔附近有中国最美的森林铁路，推荐秋季的时候前往，色彩之绚烂甚至让你怀疑自己的眼睛。
兴隆镇有森林小火车，每年的4～10月投入旅游运营，是国内最长的窄轨森林铁路路线。