车次7551
始发站哈密（09：14）
终点站乌鲁木齐（20：20）
硬座33元
区间里程553公里
区间时间11小时6分
吐鲁番的葡萄熟了没有，这对我而言意义不大。我更喜欢交河故城的沧桑与落败，那是一曲戈壁滩上呜咽着的悲歌，曾经的辉煌如今只能在游人的叹息中风干。火焰山上早已没有了铁扇公主和牛魔王，但酷热却蔓延了几个世纪。苏公塔则是维吾尔人的通天塔，守望着这片土地三百年来的兴衰演变。吐鲁番让我在异域风情中流连，然而分手仍旧不能避免。
毕竟，我是一个流浪汉喔。我轻轻哼着歌儿，带走的是姑娘的心儿喔，还有那吃不厌的馕儿喔！
我是一个流浪汉喔，全国各地我都走遍
我是一个流浪汉喔，大街小巷我走不完
骑上那马儿去西藏喔，我坐上那火车去新疆
Sikenashka， Sikenashka，我坐上那火车去新疆
风儿轻轻地吹，晚上8点多我搭乘7551次从吐鲁番去乌鲁木齐。这趟车是所有你能找到连接这两个点的列车中，最慢的一趟车了，足足开了3个多小时。当然，价格也是最便宜的，10块钱，通行证一般干净利落。就和前几天在1661次列车上碰到张帆一样，我在7551次列车上找到了4个搭伴游玩新疆的上海背包客，和他们一起继续未知的旅程。
我们在乌鲁木齐市做足了吃货。
我在芭格湾餐厅里感受到了维吾尔族商人的精明与热情。当然，羊肉串 烤囊的美味和酸奶的纯粹让我忘掉肠胃的所有不适，尽情饕餮。五月花，所有外来游客必到此一游的穆斯林餐厅，维吾尔姑娘的婀娜身段和精彩表演比招牌的抓饭羊排和石榴汁更让人难忘。库尔感，用现在流行的话来说就是维族的新概念餐厅，将西洋菜 内地名菜 新疆菜完美结合。最让人拍案叫绝的要数餐厅的装潢，那奢华和梦幻绝对让每一个人过目不忘。
乌鲁木齐的夜色温柔而撩人，大巴扎的异域情调让人无法拒绝。肉孜节上，维族人用手鼓和唢呐演绎着西域味道浓烈的音乐。流连之余忍不住狂舞一曲。干果、熏衣草、手工艺品、美丽的维吾尔姑娘、帅气的小伙，乌鲁木齐的二道桥绝对是了解新疆风土人情不容错过的一个窗口。
我们一路向北。
开过准噶尔盆地，开过古尔班通古特沙漠，开过荒芜与贫瘠……开到富饶的阿勒泰，开到美丽的阿尔泰山脚下。
这是一个宁静安详的边陲小县城，晚上她将绽放妖娆——布尔津夜市和大排档。前者可以让你买到廉价的带有民族特色的服装和饰品，虽然这里很多东西的产地是浙江义乌；后者可以温暖你的胃，满足你的嘴。
这里特有的狗鱼是冷水鱼，是布尔津河里出产的，这里的布尔津河是汇入额尔齐斯河的，而额尔齐斯河是我国唯一一条流入北冰洋的外流河……
酒过三巡，我开始言不由衷，词不达意。遂站起身，顺手写下了以下几行字：
你温柔的夜色啊
风是情人的手
婀娜的抚慰
甘醇的马奶酒
爽口的格瓦斯
你不能太过贪婪
哈萨克的小伙子
当你胡子拉茬
腰围三尺
还会不会记得
被误认作胡人的青年
脱掉你那伪善的服饰吧
纵情欢娱
是今夜唯一的出口
当你开始怀疑到底何谓美好生活时，当下的美好让你忘记了何谓生活。
禾木，神的自留地。
禾木的美，不像喀纳斯那样嚣张和跋扈，而更像一幅天然的美图，始终是安静的、内敛的。
来到禾木，会看到一座又一座的小木屋，哈萨克人或者图瓦人在骑马，那是一种童话般的温柔和神秘。
喀纳斯河静静地流淌着，碧绿的水面，飞不高的乌鸦，一种淡然的写意。
清晨，爬上观景台看日出，小木屋旁炊烟袅袅升起，它告诉你新的一天开始了。
在这里，我试图用文字来表达内心的平静之喜，却无论如何捕捉不到那种灵性的气息：
马背上的孩子
你可知晓
你在神邸之中长大
远方的雪山
带来神明的召唤
牧羊人在白桦林中穿行
袅袅炊烟
小桥流水
那是图瓦人的村落
忙着生
忙着死
从日出到日落
于是，做了一回骑士。
从禾木到贾登峪，足足骑了8小时的马。骑到双腿打颤，屁股溃烂。
哈萨克人
翻山越岭
骑马过河
……
后来，在一次民谣演出上，听到吴吞唱了这首歌。
血液开始发烫，我又怎么会忘记在禾木的天空下，和哈萨克人一起策马扬鞭，谈笑风生呢？
那时的肚子没有现在这么大，胡子却比现在长。启程的时候，头发能够被风吹起来。我大口吃酒，骑着那批黑色的马儿跑得飞快，连马夫都惊慌不已，在那片泥泞的下过雨的草场。骨子里胡人的血统，告诉自己宁可悲壮地一去不还，也不能输掉残存的勇气。
我想起了远方，那不属于自己的家乡。我在找不到家乡的土地上，被无尽的乡愁和哀思弥漫全身。到底哪里才是我的家，我不断思索着这个三十多年来始终在寻找的答案……
哈萨克人
点燃篝火
弹起冬不拉
流浪的儿女
不论走到哪里
总能听到母亲的呼唤
不论走到哪里
总能听到大地的呼唤
……
喀纳斯。
我始终相信，喀纳斯是美丽的。正如我始终相信自己的眼睛和审美。
然而，我却无法抗拒一个叫做审美疲劳的东西。它开始侵蚀我的思维空间。
三湾，并没有想象中那样气势恢弘。喀纳斯湖，数不清的人头攒动和V字手势就如同湖面上的汽船一样让人反胃。
只有那群飞不高的乌鸦，依然孤独。没有湖怪。没有想象力。
可是，我似乎依然喜欢这里，因为她骨子里，仍然寂寞，甚至带着一点高远。
我爱她，美丽而又神秘的湖。
白哈巴。
“西北第一村”的噱头能够让足够多的游人惊醒这个沉静的小村子。
在边境线上，对面的国家早已由前苏联变成了哈萨克斯坦。只有那巍峨的群山亘古不变。
哨所里英俊的警卫，为祖国洒下的青春，街边卖羊肉串的大叔一如既往地真实和热情。
这里一直是游牧民族的战场。
图瓦人。
来到被称为“音乐活化石”的图瓦老人额尔德西家中时，我才惊悉原来老人已于多年前故去。
他的儿子吹奏起父亲创作的楚吾尔曲子“喀纳斯湖波浪”，屋子里的气氛顿时感伤了起来。
从技术层面上讲，他的演奏俨然无法和父亲相比，却还是让初次零距离听到楚吾尔的我们动容。
突然意识到，也许“楚吾尔”不仅仅是一种乐器，而是一种取自大自然并且和大自然融为一体的富有灵性的神秘物件。
它属于喀纳斯，也许永远属于这里。它记录着这片美丽净土的乡愁，记录着图瓦人的欢乐与哀思。
我渴望更多的人听到这种不被人熟知的音乐，却又希望它永葆神秘。
离开了这里，楚吾尔还是楚吾尔么？
当一双双登山鞋、运动鞋、高跟鞋给这片土地留下一个个清脆的脚印时，喀纳斯还是喀纳斯么？
孤独若五彩滩的灯塔，永世守望着冷洌的额尔齐斯河。
在一望无际的戈壁滩听塔塔尔族的冬不拉曲子《驼铃》能够让我撇去愁思。
魔鬼城的骆驼很可爱。
在芒达勒西我给自己买了一条极具民族特色的围巾，虽然店主开价很高。
布尔津夜市上，两个哈萨克小伙拽着我，问我：“兄弟，你是哪个族的？”
我们几个“驴友”回到“魔都”之后，仍旧把这份在北疆的情谊延续了下去。不定期的饭局和结伴同行，一起陪伴我们走过这三年。小安、柳柳、晓东、曹怡，作为一个不称职的队长，我对你们只有感激。
沿途可选择的旅游地
哈密、鄯善、吐鲁番。
§§第五章 触摸瑰丽神奇的西南铁路
2011年7～8月：贵州、云南、四川、陕西、青海
6061次（六盘水—红果）：水柏铁路上的慢车乌蒙山母女俩北盘江大桥
7454次（红果—昆明）：售票员不敢相信我乘7454到昆明
昆明米轨（石咀—王家营）：百年滇越铁路
k9614次（昆明—大理）：人民路上的好心情
骑行记：大理古城—喜洲村来了就不想走的地方
迪庆：漫游香格里拉王国
5634次（攀枝花—西昌南）：从钢铁之城到卫星之城
5620次（西昌南—成都）：中国铁路的景观大道
嘉阳小火车：如果有时光机
1718次（成都—广元）：走剑门，出蜀道
6064次（广元—宝鸡）：巍巍秦岭，雄壮北宝成
L87次（宝鸡—西宁西）：跨越西陇海，走马上兰青
一路奔向奇迹—从西宁到青海糊
世界尽头与冷酷仙境—茶卡盐湖行
7581次（柯柯—德令哈）：姐姐，今夜我在德令哈
L9820次（德令哈—西宁西）：再见，西宁