车次6064
始发站宝鸡（07：10）
终点站广元（17：55）
硬座22元
区间里程350公里
区间时间10小时25分
我在修缮一新的广元火车站，乘6064次“站站乐”小票车，去宝成铁路的起点站——宝鸡。购买车票的时候，广元站售票员利索地打出了一张磁卡票。一趟所有宝鸡至广元间开行列车中最慢的车也能享受一次自动检票的待遇，想想也有点不可思议。刚想夸广元站也鸟枪换炮地使用了电子检票闸机时，却发现这不过是一个美丽的假设。还是最普通的人工剪票通道，检票员仍旧会在崭新的硬壳磁卡票上潇洒地打一个小口。
照例跑到最后一节车厢的最后部位，直到“游客止步”几个冰冷的大字出现。那被隔离的部分，是列车员预留的办公席位。车上冷冷清清，几乎没有什么人。隔壁的三人座上，有一个家伙在躺着休息。车很快就开了，我拿出相机开始记录这慢悠悠的旅程。这时躺着的家伙站了起来，说话了。
“你是来旅游的？”
“啊……算是吧。你也是？”
“我昨天坐6063（宝鸡—广元）过来的，今天再坐6064回去。”
“……”
“你也是火车迷吧？”
“啊，不知道能不能算，总之还比较喜欢坐火车。”
这个两天之内接连坐了两趟往返火车的强人小王，就这样成了我这次旅途中又一个排遣寂寞的临时旅伴。来自宝鸡蔡家坡的小王，是个不折不扣的铁路爱好者。几乎所有的铁路爱好者都曾体验过宝成铁路，而且不止一次，但为了拍火车闯入封闭的宝成正线而被铁路警察抓住的火车爱好者就屈指可数了。小王算是其中之一。如果按照一般人的观点看，这种留下案底的记录无疑是毫不光彩的莽夫式行为。然而在特殊的车迷群体里，这似乎又算是一件值得炫耀的事情。不由想起了一年前我和朋友暴走上海郊区南何铁路支线时，也曾被警察盯住，费了好一番口舌还是没有逃出被赶出去的悲惨命运。
6064次列车沿着嘉陵江，在连绵不绝的青山脚下蜿蜒前进着。我和小王没事就把脑袋探出窗外，像鸭子一样穷尽长度有限的脖子。略阳、阳平关等熟悉又陌生的地名，提醒我们已经到了陕西地界。这渐渐让我兴奋起来，今天的重头戏必须是巍峨雄壮的秦岭地区啊！这又是让我魂牵梦萦的一段路线，之前曾经有半夜路过此地的经历，那时在梦中浑然不知。仿佛一个错过的约定，如今我为了不再错过，不惜用一趟最慢的绿皮车来赎罪。有一首歌说这世界的真相就像一层窗户纸，我们不停地捅破它，却发现外面还隔着玻璃。而在绿皮车上，我和这个世界之间的真相连玻璃都没有了，有的只是我伸出双手就能感觉到她亲吻我的温度和柔度。这让我感觉到如释重负，乘火车旅行，就该有一种赤裸裸的情怀。
由于是山区铁路，沿途对面驶过的列车几乎清一色的是由电力机车牵引。从韶山4、韶山6，到韶山7D、HX3，就像电力机车博物馆一样，应有尽有。到了凤阳，乘客激增，小王说附近有几个风景区，在当地还是相当有人气的，其中就包括嘉陵江源头。我好奇地望着窗外，偶尔会被一些小站的名字逗乐，例如秦岭站之前的黄牛铺站。笑点低的最大好处就是，生活中时刻能产生流泪的冲动，却不是因为悲伤。
秦岭站到达的时候，我身上所有的神经大概都绷紧了，明显不愿错过任何一处细微的风景。秦岭—青石崖—观音山—杨家湾的这一区段，荟萃了宝成铁路北段最精华的部分，也是无数火车迷不惜跋山涉水前来朝拜的圣地。这一段列车将从秦岭最高处盘旋下降，经历青石崖—观音山—杨家湾的展线群，壮观的层深让无数火车迷叹为观止。在过去很长一段时间内，下坡都需要前后3台机车牵引，然后一路刹车，场面壮观程度，宛如山崩。你能清晰地感受到，由刹车和火车本身巨大冲击力带来的强力搏杀、火星四溅的那种壮烈感。
青石崖站虽然小，却是个相当了不起的车站。她地处秦岭最高处，夹在两个隧道当中，地形险峻。说到青石崖站，我曾经看到过一则故事：一个北大毕业生放弃留京或出国深造的机会，来到这个宝成线上的无名小站，做了一名普通的铁路工人，然后娶妻生子，把根扎在了这里。多年以后，一次同学聚会上，他的同学几乎个个事业有成，而当他——昔日的班长，一身朴素的装束出现在同学眼前时，谁都不敢相信他所选择的是这样一种人生。这个故事曾经深深地把我打动，无数次萌生要来这里看一眼的念头。如今终于圆梦了，因为6063/6064是唯一在此站停留的列车。青石崖站被评为“全国青年文明号”车站，我不知道这其中有没有那个北大前辈的功劳，但总觉得这个车站精神上就有着一种不屈不挠的气势与倔强。
不知不觉，观音山车站出现在视野中，让我又一次想起了那部同名电影。现实中的成昆线关村坝车站被现实中的宝成线观音山车站冠名，塑造出了电影里的“观音山车站”。这就是关于这部电影和现实中铁路线的最佳解释。从杨家湾站驶出，秦岭基本就被甩在身后了。回首望去，感觉不可思议，然而更多的却是意犹未尽。我们果真是从那连绵的群山最高处俯冲下来的么？似梦境，却又是最真实的生活。直到良久之后宝鸡站出现，我还在追忆刚才的些许情景，真是一段奇幻的旅程啊。
在宝鸡站广场，我和小王分别。暮色中，他匆匆消失。我亦转身，遁入人群之中。
旅行小提示
宝鸡的住宿和饮食都比较便宜，车站前面繁华的经二路上各种档次的宾馆、招待所、饭店都有，可随意选择。