喀什城西数十公里的一座小山上，有着维吾尔人心中的圣人――马哈默德·喀什噶尔――的墓地。我查过书，知道他是十一世纪维吾尔族的著名学者，曾经编撰了《突厥语词典》。于是我们决定和维吾尔人一样，去朝圣。
午后，汽车驶出了喀什。夹道的钻天杨林带越来越稀疏，渐渐地，车窗外就只剩下灰蓝的天空和灰黄的戈壁了。没有树，没有村落，没有人。一望无垠的寂静，有一种拒人于千里之外的威慑。偶尔，国道路基下的几道马车辙印，会引着我的目光悄悄地深入不毛――它们通向哪儿？在戈壁的腹地，真有一股清泉，一片生存的绿洲吗？生活在那儿的人，沿着这些辙痕走出戈壁需要多少时间？他们向往什么？
马哈默德·喀什噶尔的墓地，在戈壁的边缘真可以说是一个奇迹：通往墓园的上山的小径，浓荫低覆，泉声汩汩；而墓园后面的山坡，映着晃眼的蓝天，在午后的阳光下，明明暗暗，纯然一派土黄。数世纪以来的伊斯兰式古冢，高下排列。圆拱形的坟墎上，一律开着方方正正的入口，那是通往另一个世界的入口。那片古冢近在咫尺，无人把守，但没有任何人试图靠近。坡上风很大，在坟地里空空洞洞地回荡着，令人生畏。
墓园营造得很漂亮，白色与米黄色相间的高墙与穹顶上，雕着精美的花纹，阶下的花坛里，红色与黄色的玫瑰尚未开败。管理员是个维族人，他以及另外几位管理员，还有他们的家人，就住在山前那片林子里。他很热情，会说汉语，在我们的央求下，他在喀什噶尔的灵前用维吾尔语念了一段《古兰经》。听说我们这一行中有作曲家和歌手，他又殷勤地表示愿意为我们唱“木卡姆”，我们眼睁睁地看着他的眼角眉梢都跳动着音乐，等着听他浑厚的男中音唱出维吾尔的民谣，但他试着发了几次声都咽回去了，“我的嗓子，哎呀！老了，罢了！叫买买提，他唱得好！”他摊开双手，耸了耸肩，表示力不从心，我们都笑了。一个赤脚的小男孩一溜烟儿跑下山去叫来了买买提，他拿着一把“都它尔”，在中厅的拱门下随便坐了，并不问我们想听些什么，就弹唱起来。一开始，歌声和琴声都不太流畅，生生涩涩地掺杂着某种激烈的野性，慢慢地，歌唱者闭上眼睛，那歌声也仿佛从心底涌出来。默默地，我们听他唱了一支又一支。有快乐打趣儿的民谣，有缠绵忧郁的情歌，有儿子为死去的母亲唱的哀歌……几位路过的维吾尔妇女，听着听着就踩着音乐的节点，抖动着肩膀，旋转起舞，她们扬起眉毛，目光流转，非常陶醉的样子。我喜欢这样的舞者，她们心里了无挂碍，而她们的舞姿里，有生命，有岁月，有记忆，也有爱情。音乐的节拍不合适了，她们便嫣然一笑，翩然而去。那份得意与洒脱，真是令人羡慕。老管理员说：“每天干完了活儿，我们就聚在一起唱歌，每天都唱。就这几家人，又没有什么事，天一黑那就是唱歌嘛！夏天嘛，在外头唱，冬天嘛，在里头。每个人都唱！”他的普通话说得没有四声，就像是外国人。
我们不得不离开的时候，买买提还在闭着眼睛唱。他似乎对于我们的告别无动于衷。太阳已经隐没在山后，回首喀什噶尔的墓地，建筑、山峦、林木与苍穹已然融为一体，显得特别庄严。不知怎么的，我心里响起了小时候爱唱的那首歌：“雪山脚下是我亲爱的故乡，当我离开它的时候，好象那哈密瓜，断了瓜秧。太阳底下住着我心上的姑娘，当我和她告别后，好象那都它尔，闲挂在墙上。”少时熟悉的旋律，在心里反反覆覆。
买买提无拘无束的歌声，像风一样，把我的灵魂，我的记忆，送上了帕米尔高原······