孩提时代的某个秋天，我跟着播种麦子的父亲到田间玩耍。
看到耩子的犁沟与犁沟之间总是留得很宽，我就不解地问父亲：“留这么宽的空隙不是少种庄稼吗？要是紧挨着都种上庄稼，不就大大地增产吗？”
父亲看看我，又看看田地，忍俊不禁地说：“孩子，种庄稼是不能种得太满的，一定要留出空隙空地来，不然就会减产、甚至颗粒不收。”
父亲看我一脸疑惑的样子，又比手画脚地接着说，“只有留出一定的株距和行距来，庄稼的垄和趟里才能钻进风、透进阳光来。而所有的庄稼都是离不开风、气（空气）和阳光的，种得太密了，庄稼就长不粗壮，秀不出穗、结不了种子……”
年后麦子成熟的季节，我看到麦田里一个个颗粒饱满、锋芒毕现的麦穗居然把株距和行距都挤满了，形成一片金黄的麦浪。我心里就有一种沉甸甸的喜悦。
又到沟边我特意“播种”的那片半米见方的“实验田”一看，我对父亲的话就真的心服口服了——
我稠稠密密地撒下的那片种子，已长成“一堵密不透风的墙”，一棵挨一棵的麦秆又细又高，葳蕤得拥挤不堪，一个个高挑着的麦穗却小得可怜，用手一捏，全是空壳。
后来，我长大了，懂事了，不仅理解了种庄稼留空隙、留余地的道理，还意识到人生的追求和心灵的原野上，也少不得应有的空隙和余地，以便透进生活的蕙风和生命的阳光。