班卓被装在一个纸口袋里，放在我家台阶上，它就这样来到了我这里，它显然是一窝德国牧羊狗中最矮小的。那时，我还单身，年近30，住在乡村，因而我能承担起养只新宠物的责任。可是我确实想要吗？我举起那个黑棕相杂的毛毛球抱在怀里的那一刻，这些疑问全都无影无踪了。在随后的年月里我从未后悔当时的决定。后来我结婚了。我的妻子桑迪对班卓的心情跟我不同。她非常明确地表示她不喜欢狗。对她来说，班卓只不过是长沙发上的毛和地毯上的泥的罪魁祸首，还是每次我们外出给它做安排时的累赘。但逐渐我注意到有些变化。她坚持说她无意之中往麦片粥里加多了牛奶，与其浪费不如给班卓。桑迪对班卓的爱是在我们婚后第二年真正发展起来的。那年因工作需要我离家10个星期，班卓完全由桑迪照管了。它从未有过这么美的日子，干什么都在一起，成了桑迪怎么也没梦想到的好朋友。我们和班卓一起度过了快乐的10年。后来它的健康开始恶化。它被诊断患有癌症时，我和桑迪痛苦地意识到班卓将离开我们。在随后的几周里，我们为能多和班卓在一起的每一时刻感到欣慰，但是我们无法摆脱悲痛。每当它那可爱的脸告诉我们它不舒服时，我们就忧心忡忡，可是我们又不能做出决定可以帮助它结束生命历程了。虽然我们对不可避免的事有所准备，但是最终的结果同样令我们痛苦，同样难以接受。班卓走上不归路的那天，我在穿上衣时，它摇晃地走到我跟前。我想它是要我留下。我知道为什么。我最后一次帮它出去，然后抱它到壁炉旁，把它的头放在我的大腿上。如同短短的10年前开始时那样，我们单独地在宁静中谈论了许多事；似乎就像是昨天；班卓蜷缩在我的臂弯里，心满意足地轻轻呼噜着，那是只有幼犬才能发出的声音；就像是上个星期，我第无穷次向它解释生皮骨头是它的而家具是我的。倘若我有后悔之意，如果我们本能把有些事情做得更完善，假如我希望我本该对一只年轻、桀骜不驯的小狗稍许更理解的话，所有这些此时已无关紧要，因为班卓和我正在以开始时的同样方式结束我们的关系：只有我们俩紧紧拥抱在一起。疼痛在折磨着它，在壁炉火光的笼罩下，我不停地告诉它放心地走吧。最后，它舍我而去，使我在起居室中感到异常的孤独，难以想像过去的10年怎么会过得那么快。虽然它的生命已经悄悄离去，它仍然是班卓，依然是我的朋友，而我还不打算放弃它。我泪流满颊，惟一想要的是它重新生还。我要它在门口等我，一阵狂吠，它的表现就好像10年过去了它还感到惊异，原来我每天都回家来到它身旁；我想看着它在我们家后面的小山上仰卧着蜿蜒下坡，在新的积雪上留下最早的踪迹；我想听到它在我们床边入睡前发出的长长呻吟，那声音明确表示：“待在这儿真不错。”我可以无止境地回忆，但是桑迪就要回家了。她最后一次和班卓相处的时候应该尽可能显得庄重些，我认为这是很重要的。所以我用毯子裹住它，把头放在它那厚枕头上，让它在炉火前安宁地睡着。桑迪回到家，穿过前门时，从我脸上的表情知道一切都结束了。我相信她比我还悲不自胜。我们和班卓在一起待了很长时间，我们的情绪安定下来了，于是把它抱到它生前最喜欢在那里奔跑的林子，我们埋葬了它，用松树枝铺在坟上，将花靠在匆匆制作的十字架上。这时除了穿经冬日树丛的寒风外，树林变得静悄悄的。我们最后转身走开时，班卓的墓地显得那么小，对一只在我们心中很大的狗而言实在是太小了。自我们站在雪地里和班卓告别到现在已经有几个月了，我每天还在思念他。但是，在班卓死后的几个月里，爱意的纷至沓来帮助我和桑迪应对了我们的损失。慰问卡邮来了，花儿出现在门口，友人们登门表示哀悼。甚至只知道我是“班卓的爸爸”的街坊四邻的孩子们，也来表示他们多么难过的心情。知道班卓曾多少拨动过那么多人的心弦，知道人们理解和关怀我和桑迪所经受的悲痛，这些使我们感到暖心的宽慰。我愿意把我和班卓看做是异乎寻常的亲属关系，一种值得记载和记忆的关系。但是坦率地说，我们的关系并没有什么独特的。地球不会因为我们而以不同的方式转动。简单的道理就是我们互相喜欢，这才是最重要的。
The Joy of Living
Joy in living comes from having fine emotions，trusting them，giving them the freedom of a bird in the open.Joy in living can never be assumed as a pose，or put on from the outside as a mask.People who have this joy don not need to talk about it；they radiate it.They just live out their joy and let it splash its sunlight and glow into other lives as naturally as bird sings.We can never get it by working for it directly.It comes，like happiness，to those who are aiming at something higher.It is a byproduct of great，simple living.The joy of living comes from what we put into living，not from what we seek to get from it.