书城文化经典超译本·理想国
33437400000001

第1章

知识是一切能力中最强的力量。——柏拉图

1随着年纪增长,诗人索福克勒斯乐于从情爱之事里脱身,偃旗息鼓,就像从又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。当激情不再攫住你的心神,上了年纪会使人宁静寡欲。许多老人的痛苦,包括亲人朋友的种种不满,归根结底只是性格和脾气,并不是年老的问题。如果他们心平气和,处之泰然,年老就不会太痛苦。反之,就算年纪轻轻,烦恼照样一大堆。

2一般人认为,富人说“老有老福”并不是因为性格豁达,而是因为家财万贯。他们会说: 人有钱就没烦恼,心安即是福。然而,当年的赛里福斯人诽谤色弥斯托克勒,说他不是因为自己的功绩而成名,而是因为他是雅典人,色弥斯托克勒的回答是:“如果我是赛里福斯人,我固然不会成名,但如果你是雅典人,你也成不了名。”对于那些抱怨自己又穷又老的人,也可以这样回敬他们: 老好人在清贫中养老是不容易,但有钱的坏人老了,肯定不会心安理得。

3子承父业的人不用白手起家,因而大多不贪财,对金钱的态度比较随便。与之不同的是,自己挣钱的人,赚一块想十块,所以珍惜,也更有贪欲。好比诗人爱自己的诗篇,父母疼自己的儿女,赚钱的人特别爱惜自己的钱财,不单是因为钱有用,还因为钱是他们用劳动换来的。但是,假如这样的人口口声声只会谈钱,只知道赞美钱财,就会让人讨厌。

4生龙活虎的时候,谁都可以把地狱传说当做无稽之谈,也未必相信在阳世作恶的人死后会在阴间受报应;但当他知道自己不久于世,往往会被一种不曾有过的恐惧缠住,心神不宁,疑神疑鬼: 说不定那些传说都是真的呢?他会扪心自问,有没有在什么地方害过什么人?如果发现这一辈子没少造孽,深夜里都会从梦中惊醒,感到无限恐怖。而对于继承了万贯家财并且通情达理的人来说,他是问心无愧的,因为他用不着存心作假或不得已而去骗人,要去彼岸时,也就用不着为了曾经亏欠神的祭品、人的债务而心惊胆战。有钱当然好,好处多得很,但对于明理的人,钱财能带来的真正的好处莫过于因有钱财而在死前不忌惮地狱。

5欠债还债,有时是正义的,有时也会不正义。譬如说,有个朋友在头脑清楚的时候把武器交给你,后来他疯了,硬让你还给他。显然,你不能还给他。尽管代管东西也算一种欠债,但真的还给他倒显得你不正义了。朋友之间应该与人为善,不应该与人为恶。如果归还所欠的债务对原主反而有害,这就不算是还债了。

6医术能用药品、食物、饮料让人身体安康,但人没有生病的时候,医生并无用处。航海遇到了风急浪险的时候,只有舵手能保证朋友的生命安全,这是舵手能付出的善;但不航海的时候,舵手并无用处。战争中,正义意味着把善给予友人同胞,把恶给予敌人,但不打仗的时候,正义也有用处,无论种田或做鞋,或是订合同、立契约、确定合伙关系的时候,正义都有用武之地。

7下棋的时候,下棋能手比正义的人更有用。砌砖盖瓦的时候,瓦匠比正义的人更有用。奏乐的时候,琴师比正义的人更有用。买卖马匹的时候,马贩子更有用,不懂马的正义者则不见得是好搭档。但是,在妥善保管钱财的时候,正义者却比任何人都合适,绝对是最佳搭档。不妨说: 当金钱没用的时候,才是正义发挥作用的时候。

8保管修枝刀的时候,正义于公于私都有用,但用刀来整枝的时候,花匠的技术就更有用了。保管盾和琴的时候,正义是有用的,但是使用它们的时候,军人和琴师的技术就更有用。那么,这种情况放之四海而皆准吗?——它们有用,正义就无用,它们无用,正义就有用了?如果正义仅仅对于无用的东西才有用,难道你能说,正义并没有什么了不起的?

9人们总认为,帮助朋友,伤害敌人是正义的。这经不住追问,所谓的朋友,是指那些表面上能和自己吃好喝好混好的人呢,还是指骨子里真正的好人?所谓的敌人,是看上去很坏的人呢,还是表面看不出恶意其实坏到心里的人?人们也总相信,自己爱的人是好的,恨那些自认为坏的人。但是,谁都可能弄错,把坏人当好人去亲近,又把好人当坏人、敌人去恨。结果,明明帮了坏人,害了好人,却自以为是正义之举。所以,在讨论正义之前,我们要先把“朋友”和“敌人”的定义界定好。

10有一些不识好歹的人,把真坏人当朋友,把真好人当敌人,并且坚定地认为: 只要为朋友两肋插刀就是义气的、正义的。这样一来,他们就误入歧途了——实际上,他们是在助纣为虐,加害于好人,根本不算正义之举。他们错在把似乎可靠的人当做了朋友。然而,看起来好、骨子里并不好的人顶多只能算泛泛之交,不能算作真朋友。所以,朋友的前提应该是,他是真正的好人。你的朋友真是好人,就该待之以善。反之,坏人不算朋友,而是敌人,你就该待之以恶。

11正义的人能伤害别人吗?如果你说,当然可以,正义者应该伤害坏人、敌人;那么我要反问: 音乐家不可能用他的音乐技艺使人更不懂音乐,骑手不可能用他的骑术使人更不会骑马,那么,正义的人能用他的正义使人变得更不正义吗?换句话说,好人能用他的美德使人变坏吗?不可能。

12热不能致冷,因为冷和热相反。干燥不能致潮,因为干燥和潮湿是相反的。善良的好人不能伤害他人,因为善良和伤害是相反的。正义的人是好人。如果有人说——“正义就是助友害敌”,“正义”就像一笔该付的债,该给朋友的是利益,该给敌人的是恶行——那绝非智者之言,因为无论朋友、敌人或任何人,伤害别人都是不正义的。通观历史,我只能说“正义就是助友害敌”是有钱有势者的主张。

13有人说,对强者有利就是正义。历来都是谁强谁统治,每一种统治者都制定对自己有利的法律: 平民政府制定民主法律,独裁政府制定独裁法律。统治者制定了法律明告大家: 凡是对政府有利的,对百姓就是正义的;谁不遵守就违法,就要背负不正义的罪名。因此,在任何国家,所谓正义就是当时政府的利益,政府有权,正义就是强者的利益。——这是什么意思?难道身强体壮的运动员顿顿吃牛肉对他的身体有好处就是正义了?可是,吃牛肉对我们这些体弱的人也有好处,难道就不正义了吗?为何论及正义,非要在“利益”前面加上“强者的”这个条件?

14服从统治者就是正义的?这个结论很值得争议。先从立法的层面看——不论哪国的统治者都不可能一贯正确,总会难免犯点错误。他们立法的时候,也可能有些法立对了,有些法立错了。立对的法是对他们自己有利的,对他们不利的法就被称作立错了的法。

15但既然立了法,人民就得遵守。哪怕法律所规定的正义有时是不利于强权者的,统治者无意之中害及自身,但遵照他们的指令去做才是百姓的正义之举。这岂不是自相矛盾吗?不但遵守对强者有利的法是正义,连遵守对强者不利的法也是正义了?再从执行法律的角度看——当统治者向老百姓发号施令的时候,有时也会犯错,结果反倒违背了自己的利益,但老百姓却非听不可,因为这样才算正义。这跟原来给正义所下的定义不是背道而驰了吗?这不明明是弱者受命去做对强者不利的事情吗?

16一个人在犯错误的时候,能称他为强者吗?统治者不可能一贯正确,有时也会犯错。诚然,医生治病有错误,但我们不是因为他看错了病而称他为医生的,也不会因为会计师算账有错而特意称他为会计师。即便会犯错,我们依然称他们为某医生、某会计。但是,他们都不应该有错的。严格讲来,艺术家也好,手艺人也好,都是不能有错的。知识不够,才犯错误。统治者也一样,统治者当之无愧为统治者的时候是没有错误的,他(们)总能权衡出对自己最有利的种种办法,叫老百姓照办。如果真是如此,莫非“正义乃是强者的利益,弱者维护强者利益”这个定义是成立的?

17严格来说,医生不是挣钱的人,而是治病的人。真正的舵手是水手中的领袖,而不是普通的水手,因为他有自己的技术,能领导水手们。每种技艺都有其专属的好处,每种技艺与生俱来的目标就在于寻求和提供这种利益。比方说,身体存活还不够,还有更多更高的需求,因为身体终究有欠缺,但凡有病有灾,身体不能单靠自身痊愈,为了照顾到身体的利益,便产生了医术。

18然而,医术本身也有欠缺。因为任何技艺都不够完美,好比眼睛看不清,耳朵听不到。我们戴眼镜、助听器以补充视力和听力的功能,但眼镜和助听器这种补充性的技艺也可能有缺陷,又需要别的技艺来补其不足,就这样延展下去,技艺变得无穷无尽?或许恰恰相反,每种技艺各求其利,并不需要其他技艺来补救?实际上,技艺只是让对象受益,不应该去寻求让其他方面、别的事物受益的办法。医术所寻求的,不是医术本身得到好处,而是对人体有好处。技艺是为它的对象服务的。技艺是用来支配、规范它的对象的。

19真正的医生是为人体健康服务的,而不是为了赚钱。医生既为医生,他谋求的不该是医生的利益,而是病人的利益。舵手不是普通的水手,而是水手们的支配者,他要关心的不是自己得了什么好处,而是他手下所有水手的利益。同理,在任何政府里,统治者不能只顾自己的利益而不顾属下百姓的利益,恰恰相反,他的一言一行都该为了老百姓的利益。

20有一些现象司空见惯,似乎很难驳倒。比如,正义的人跟不正义的人相比,总是处处吃亏。正义者和不正义者合伙经营,正义的人分到的红利总是少。再看交税,假设两个人收入相等,正义者总会比不正义者交得多。假设有钱可拿,正义者会分文不得,眼看着钱被不义之人一扫而空。要是担任公职,且不说别的损失,正义者首先会无暇顾及私人事业,其次,因为正义,他不肯损公肥私,也就会得罪亲朋好友,不肯为他们徇私枉法。而不正义的人恰好相反,有本事到处捞油水。但这只是表面现象罢了,不能说明正义的真谛。

21有人觉得,最不正义的人最快乐,不愿意为非作歹的人反而最吃亏、最苦恼。窃钩者诛,窃国者诸侯,极端的不正义就是窃国者的暴政。平常人犯了错,被查出来就要受罚,名誉扫地,背上强盗、拐子、诈骗犯、扒手等种种恶名。而那些不仅掠夺钱财、还剥夺人权和自由的人,不但没有恶名,反而被认为有福有权——受他们统治的人这么说,知道他们行不义之事的人也这么说。难怪有人说: 不正义的事只要干得大,就会比正义更有用,得的好处也更多,因而,行不义之事也可以是明智的。但是,如果你这么想,就等于把不正义归入美德和智慧,把正义归入相反的类别,就彻底颠覆了是非黑白!

22每一事物,凡有一种功能,必有一种特定的品德。眼睛有其功能(看),就有一种德性(看得到)。如果眼睛没有德性,只有它特有的缺陷(看不到),就不能发挥它的功能。事物有功能,恰是因为有其特定的德性,不能发挥功能则是由于特有的缺陷。心灵也有德性。正义就是心灵的善德,不正义是心灵的邪恶。心灵失去了特有的德性,就不能很好地发挥心灵的功能。所以,由坏心灵指挥、管理的事一定是坏的,由好心灵指挥的一定好。

23再来说挣钱这件事。各种技艺彼此不同,是因为各有独特的功能。医术给我们健康,航海术使我们航程安全。二者都能挣钱,但不能说医术和航海术是同样的技术。舵手由于航海而身体健康,他是在赚钱的过程中变健康的,但你不能把他的航海术叫做医术。医者行医得到报酬,你也不会把他的医术称为挣钱术。如果有一种利益是所有人都能享受的,那显然是因为大家用了同样的、而不是各自特有的技艺,比如说,医术带来病人的健康,但如果医生得不到报酬,他就不能从本职技术中得益。换言之,因为我们用上了独门技术、又用上了挣钱术,所以得到了报酬。是挣钱术产生了报酬,这在各行各业都一样,每种技艺尽其本职,劳有所得,并使技艺的对象受益。

24没有哪种技艺或统治手段是局限于谋求自身利益的,这是毋庸置疑的。他们驾驭对象,是为了谋求对象(也就是弱者)的利益,而非为了强求强者的利益。所以,如果没有回报,世间没有谁甘愿去当统治者,去揽人家的是非,去订正他人的恶行恶状。做了统治者,他就要报酬,因为他拿出自己在治理方面的才能努力工作,都不是为了自己,而是为他们要治理的对象。想要谁心甘情愿扛下这种统领性的工作,你只能动用三种方式: 给名,给利,如果他不愿意干,就加以惩罚。

25惩罚也是一种报酬?当然是!这种报酬可以使最优秀的人来当领导。你肯定知道: 贪图名利被视为可耻,事实上也的确可耻。因此,好人不肯为名为利来当官,不肯因为任公职而公开拿钱因而被人当佣人看待;更不肯假公济私,暗中舞弊,被人当做小偷。名誉也不能让好人动心,因为他们没有野心。所以,只能用惩罚这招,强制他们当官。最大的惩罚莫过于: 你不去管人,却让比你坏的人来管你。好人怕被这样惩罚,所以勉强挺身而出。他们不是为了自己的荣华富贵,而是迫不得已,因为实在找不到能和他们相提并论的好人来担当重责。

26这就怨不得大家看不起那些没有受到强迫,自己非要当官的人了。假如全国都是好人,大家势必会争着不当官,和现在大家争着要当官一样踊跃。那时候才能看出来: 一个真正的治国者追求的不是私人利益,而是老百姓的利益。所以,有识之士宁可受人之惠,也不愿多管闲事。

27必须承认,世界上有不正义的城邦,用不正义的手段去征服别的城邦,居然也能把那些城邦置于自己的奴役之下。要问的是,这个国家既然能征服别的国家,必然有强大的势力,这种力量究竟是靠不正义来维持呢,还是必须倚仗正义才能得到?大到城邦、军队,小到盗贼团伙,乃至任何集团,想要共同做违背正义的事,如果彼此相处时毫无正义可言,一定很难达成目的。不管自由人还是奴隶,不正义总会使人彼此仇恨,互相倾轧,乃至无法一致行动,令其分裂、仇恨、争斗不休。而正义使人们友好、和谐。

28不正义似乎有这么一种力量: 不论在国家、家庭、军队或者任何团体里面,不正义首先会让他们产生分歧,因而不能一致行动;其次,使他们彼此为敌,不仅内讧,也跟正义的人们为敌。同样,一个人若是不正义,不义的能力不会轻易丧失,而会累积起来,渐渐的,不正义积少成多,早晚会爆发出它的全部本领: 首先,使这个人自我矛盾,自相冲突,拿不出主见,不能行动;其次使他与自己为敌,并视正义者为敌人。