郴衡湘赣之交，千里罗霄之腹的井冈山，是那么的与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。
我于去年、今年两次上井冈，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍照墙上依然存留的标语。我在传说与现实间游走，在人文与历史中徜徉，也在《井冈山》实景演出中震撼。我依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈老表的亲切热忱。
我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊，杜鹃花是迎春花，每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈。奇的是，开出的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。井冈山的纬度同冲绳、夏威夷一样，都属于亚热带，因而植被丰厚，森林覆盖率达到86%，整个山上，毛竹青青，林海荡荡，完全一个天然氧吧，时不时还会有一阵细雨，像谁把着一只花洒。空气如此湿润清新，吸一口，竟然满腔透爽。
在黄洋界，可看到密密匝匝的黄杨树。那树舞动起来，就是一片涛涌的海洋。那里还常有流瀑样的云，浓浓的，从哨口快速流下去，看着看着，就似随那流瀑飞落而下。
我到了大井，在井冈山这样的山区，较为平坦的地方是很稀少的。井冈山就把大一些的山中谷地称为坪，次之为井。大井是毛泽东在井冈山时住过的。当年的菜园子里还种着菜，周围一片绿色。有词叫“坐井观天”，虽然是个井型地带，毛泽东却胸怀广阔，目光高远，坐在大井观天，这个天就是整个世界。
井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。除了五大哨口，井冈山是不好上的。贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，为毛泽东掌灯，帮毛泽东包扎脚上的伤口。这个女子对井冈山斗争的坚持起了十分重要的作用。有一种说法，贺子珍同毛泽东的结合，构成了井冈山根据地的稳固性。
我在井冈山雕塑园看到了伍若兰，那是朱德的妻子，那么羸弱、学生气，可就是这样的一个女子，却没有为朱德和井冈山丢人，最后她滴血的头颅挂在了城门口。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。人们没忘井冈山斗争时期朱老总的一句话：“我们要与群众有盐同咸，无盐同淡。”朱德走时采了路边的一棵兰花要带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是因了若兰的名字。一棵棵的兰花，帮他采了一大捧。
我看见井冈山上另一个坚守者曾志的照片，她披散着长发，俊秀而又有些俏皮的脸上一双凝重的大眼睛，穿着大翻领的蓝西装，袖口和领口各有四条白色的道道，显得洋气而逸群，是那种讨人喜欢的女子。曾志先后嫁了三个丈夫，前两个都在很短的时间牺牲了，这给曾志带来多大的心灵创伤啊。曾志就这么过来了，在小井那个红军医院，曾志曾是医院的党总支书记。红军撤离时曾志的孩子还小，就托付给了井冈山的乡亲，后来这孩子找到了，曾志却没有领回，儿子成了永久的井冈山人。现在曾志就长睡在医院的旁边，小小的碑石上，“魂归井冈”四个字，让人心头发热。
井冈山有那么一首歌谣：“韭菜开花一杆心，剪掉髻子当红军，保护红军万万岁，妇女解放真开心。”红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。这些井冈山人在最艰难的时候就是红军的依凭，不，说大了，是革命的依靠和革命的力量。
红军离去的时候，这些女子和百姓就长久地留下了，继续着艰苦的斗争，有的或惨遭杀戮。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨，（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里个）梧桐，叶呀叶落光，问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首带有温情或者凄婉的《十送红军》，表达着整个井冈山人的情意，听者止不住眼中涌泪。
在井冈山革命博物馆浏览，猛然看到一封字迹清晰的信，似乎还带有着写信人和收信人的体温。我将它一字字抄了下来：
志强：好久没有同你通信了，不知你近况若何？挂念得很……你的信我又收不到，真是糟极了……我天天跑路，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非常的愉快，较之从前过优美生活时代好多了，因为是自由的……但最忧闷、最挂心、最不安适的，就是不独不能同你在一起……
信写于1927年10月，是陈毅安写给未婚妻的。陈毅安就是黄洋界保卫战的指挥员，可惜1930年在湖南牺牲。直到抗战爆发后，妻子李志强才知晓。王尔琢、何挺颖、蔡协民这些井冈山时期的领导人，都是在那几年牺牲的。当时投身革命的人，原来生活的条件并不是不好，他们的行为完全不是为了自己。很多人是放弃了优越的生活，最终也放弃了生命。
井冈山雕塑园里，我看到了王佐和袁文才的塑像，原想着王佐会是一个赳赳武夫的模样，没想到那般俊朗秀雅，袁文才正好同王佐相反。聪明人王佐，若那时不被错杀，说不定后来如何。车子顺着山路逶迤而行，终于找到了王佐的家。这个绿林好汉对井冈山根据地的建立，有着不可磨灭的功绩。王佐的孙子正领着人翻新王佐故居，那是一座泥黄色彩的普通房屋，孙子叫王生茂，一个朴实的农民。生茂笑着说：“爷爷如果活着，该是住北京的高楼了，革命嘛，总会有牺牲。”
“三送红军到拿山”，我现在就在拿山河边，河水依然辽阔自在地流着，有水牛在河中，还有一河的夕阳。拿山一户农家招待吃饭，吃的就是红军走时做的最好的饭，其中就有黄黄的玉米。“山上（里格）苞谷，（介支个）金灿灿，苞谷种子（介支个）红军种，苞谷棒棒，咱们穷人掰。”想起那些唱词，更加体会出了井冈山的深情厚谊。
一个叫江满凤的，爷爷是红军烈士，她以井冈女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈女子的真心话：红军阿哥你慢慢走哎，小心路上有石头，硌到阿哥的脚趾头，疼在小妹的心里头——
江满凤是龙潭的保洁员，供着两个孩子读书，《井冈山》电视剧让她原唱，给30万没要，四川地震她捐出了一个月的工资。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。
1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他到了茅坪八角楼，当年在贺子珍的陪伴下，他写出了《井冈山的斗争》。一豆油灯的星星之火，后来燃遍了整个中国。他来到了黄洋界，停留了40分钟后依依不舍地离开。又到了茨坪，那是撤离井冈山时居住过的。有人还记得当年他说的话：“打土豪好比砍大树，砍倒了大树就有柴烧。”在博物馆我看到了群众打土豪分得的棉袄、小脚绣花鞋，还有烟荷包。
毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了，心情非常激动，有不少同志牺牲在这里，我一直想回来看看。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”毛泽东接见了袁文才、王佐的遗属，和他们照了像。那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。
夜晚来临，井冈山，起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成片连成串时，会让人想起红军行军的火把。
挹翠湖中央，井冈山的书记市长同我们聊到了深夜，话题全是井冈山。观湖四周的茨坪，霓虹闪烁，花树婆娑，完全是一个小都市的景象。
下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是荼，如火如荼的荼，星星之火样的荼，在翠竹的衬托下，格外醒目。
井冈山的山，是神奇的山。在这里久了，会感到那不是一座山，是群山，连绵不断的群山。那山不仅是具象的，也是精神的。是千千万万的山石，千千万万的植物，千千万万的水滴构成了井冈山；是千千万万的生命，千千万万的呼唤，千千万万的信念构成了井冈山。
回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱笼。我们不能忘记井冈山，也不会忘记井冈山，它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。
井冈山，我还会来的。