泰顺位于浙南闽北的交界处,山陵丘壑,沟涧纵深,是地地道道的山区。它的群山一峰接着一峰,很多山头上都有层层梯田,像非洲女人头上密密麻麻的小辫,层层叠叠一直“梳”下山脚。大多数梯田还是水田,山中小溪顺着山上一级一级灌溉沟渠缓缓流淌下来。在冬天温暖阳光的照射下,梯田中残存的稻茬会发出枯黄的光,将整个群山迷蒙其中。水多,山多,桥自然就多,958座桥梁让她又有了“千桥之乡”之誉。
走进泰顺,沿着长长的卵石路,会看到桥就如雨后的彩虹,一座座架立在清溪之上,参天古树掩映着廊桥和民宅,廊桥屋檐上的脊兽和民宅山花上的悬鱼在枝叶的摇曳中若隐若现,放眼望去,让人产生在画中游的幻觉。
而如今,桥头、桥尾已成了老人休息和小孩子玩闹的场所。对他们来说,泰顺的古桥就是出行的途径。每个人走在古桥上时都是轻轻的,慢慢的,没有一丝的沉重,也没有一丝的匆忙,好像他们不是在行路,而是在回味自己曾经的过往。这样的状态,这样的心境,对于古桥,对于每天往来的居民都是一种和谐,一种自然。而在泰顺的千座桥,每座桥又有着自己的故事,自己的主角。它们或掩映于参天古树之下,或由漫山花丛中伸出一角,或于清溪之上瓴拱飞甍,用姿态诠释着自己的使命。
独自逡巡于廊桥之上,凭着桥栏,看着廊屋外那被廊窗分割的风景,夕阳的余晖斜斜地投射在老人慈祥的脸上、也投射在廊窗外的景致上,一切都因此而散发着一丝淡淡的红光,脚下的廊桥显出了一份空灵之气,人也感到了一份宁静。但廊桥在带给人一份宁静的同时,也带来一种刻骨沧桑,这也许就是人在触及远古山地文明后的感慨,实在而又不踏实,好像漂浮于云端一样。
寄情风景,游人至乐,中国的桥都是一道道独特的风景线。“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”的哀婉,“小桥流水人家”的静谧;“莫叹天津桥上春”的沧桑,“一桥飞架南北,天堑变通途”的雄浑。而在这里,在泰顺,不管是世事变迁,还是沧桑变化,千姿百态的廊桥毅然站在那里,穿过岁月的霞光,回味着千百年来曾发生的故事,与泰顺桥头、桥尾的那些老人一样淡然而又宁静。