丽江所能予人的是什么？就漂浮在脑海里面的那些印象而言，或者一时还真的难以为之定义。如果说它是一个美丽的女子，那一定是先受了对于丽江女子温柔可人的印象的蛊惑；若说那是一株寂寂寥寥的大丽花呢，则又明显偏颇地失之于小细节。在丽江，一个打马走过的行人所能体会到的情绪是极多的，而取其中的哪一种作为对丽江的综述似乎都不会太合适。就这样，丽江流于一些无法被整合的印象，就像太多时候无法被整合的生活一样。当然有一点，或者对于丽江的风格来说是相宜的，那就是无处可以排遣的寂寞。行走在其间，它仿佛是一座闭合的城，被自己那太殊于别的城市的气氛所禁闭，仿佛这是全天下最不可复制的城。这里的道路不一样，这里夜晚的星星不一样，这里的人群不一样，这里的歌声不一样，这所有的区别让人觉得寂寞，让人觉得此间的生活跟以往出现了脱节。
丽江是一座寂寞的城，但要为这种寂寞取一种态度的话，怕是没有人会不喜欢这样的寂寞。丽江的寂寞有别于日常性质的无聊，这是一种严肃的有主题的寂寞，就像我们停留在一株花前回想往事时所经常觉得的那样，我们不会觉得自己先前的日子有多么空乏，却往往在将那些心事一一放回原处的时候黯然神伤。如果能够以一个轻巧的形容词来为这种寂寞作出注解的话，那就叫做雅适的寂寞吧，这样的名目，有戴望舒那“丁香一样结着愁怨的姑娘”一般阴柔的感觉。
丽江又叫做大研镇，因为其古城方方好似砚石一样，现在人们则更习惯于称之“四方街”，一个顶热闹的去处。这座古城并没有太长时间的历史可以追寻，大概修建在宋末元初元世祖征讨大理的时候吧。在明朝末年的时候，阖城就有了上千户人家，对此徐霞客在《滇游日记》里面描写道“民房群落，瓦屋栉比”。古城的样子确实古色古香，却不因此显得过于富贵。朱漆的门户，随风飘拂的水帘，青石铺就的大道，这一切都自然而朴素得让你以为自己在不经意间走回了古代，走回了明朝时候那个湮没在寂寂无闻的幸福中的边陲小镇。步行在青石道上，时光像是慵懒地停了下来，耳边沁人心脾的音乐慢摇着一种如梦的旋律，道路边上的鲜花那样匆匆忙忙地开着，好像执意不肯荒废掉分秒的春光。所有都让你感受到一种久违了的感觉，好像我们一直企盼着的那个可以带给我们心灵的宁静的地方终于被找到了，而我们都不再是此间人情风物的过客。
四方街里有一条穿拂而过的河，给大研古镇带来半数的风情，这是一条在浓郁的纳西文化气息里浸泡了太久的河流，以至于染上了丽江的寂寞而不能自拔。河水来自远方城外山脚下的清泉。在河里放灯是一件饶有情致的事情。入夜，借着半街昏暗而温暖的灯光，穿行过日里繁华的街道，一家一家的窗户里面透出色调不一样的灯光，就像每一家的故事、每一家主人的心情都不会一样，整个古城被缭绕在一种表现得过分厚重的人情味里面。在街道的尽头，垂柳的树下，河水静静地流淌着，带着数百年前那样呜呜咽咽如小孩子轻声抽噎一样的流水声。河灯是预备好了的，只期待一个愿望便可以被放下水里去，然后随着流水渐行漂远，渐渐地汇入到那满河水的灯群。如果说，一个河灯代表了一个放灯人的希望，那一群熙熙攘攘的河灯呢？
大研古镇的市镇构造和民居是极讲究的。城市构造全围绕一个“水”，把水在整个城镇上引导活络，有“处处流水，家家小桥”的韵味。城镇上还有一些泉水和井水，很早之前这些生活用水在使用的时候便被树立了严格的流程：头一道的水是拿来喝的，第二道的水是拿来洗菜的，第三道才可以用来洗衣服，这样沿着流水，大研人们的生活被规划得井井有条，科学而卫生。在街道地势高的一段，设置着古老的水闸，一俟那些街道久染污垢需要清洗的时候，便会开闸放水，于是一条干干净净的新街道便又赫然出现了。大研民居的格局是传统的“三房一壁照”的三合院落。坐北面南的正房是留给家里的长辈住的，堂前有长长伸出的檐牙，院落里面的居家生活基本就在檐牙下面进行。东西的耳房，也叫做厢房，是给家里的后生住的，对着正房，在南面是类似于屏风的影壁墙，影壁是断绝外来晦气留住自家祥瑞的必要建筑，加以花式美观的雕镂，至于实际的用处，却是一点也无。院落和窗格是房子的主人用心琢磨过的，每家都不一样，却又不约而同地表现出婉约简洁的风格来。在正房屋山的檐角，挂着梭条状的木片，像鱼，取其意，“年年有余”、“吉庆有余”也。
丽江古乐绝对是我们闻所未闻的，是一种在中原久已失传的音乐，或者就如《广陵散》一样。它有一种唐人的风韵，那种可以任人们拿来作韵脚写出许许多多被吟咏不绝的好诗的风韵。“唐人的言词”从那些宛转的舌尖上被浅吟低唱，“唐人的神态”被以一些细腻到指尖的做打手势来婉转演绎。
演奏者多是些年过花甲的老人，在他们的眉目神采间，对于这种民族艺术的喜爱和高度的理解依稀可辨。听过幽远空灵的古乐，沿着花荫的道路再前行几步，或者你还可以听到布农铃清脆悦耳的“叮当”之声，那么遥远而又那么为听觉所喜爱，直到走出去很远了，还有声音萦绕在耳际和心湖的畔上，叮当……叮当……
丽江虽在边陲，却不在教化之外。除了风格委婉的纳西古乐，丽江的壁画也是世人为之刮目的另一理由。由于所处地理位置和特殊历史原因，这里同时受到了不同的宗教礼乐制度的熏染，进而在文化上表现出一种兼收并蓄的美来。在《无量寿如来会》一题的壁画创作中，来自大乘佛教、藏传佛教和道教的人物一齐出场，同台献艺，杂烩得不亦乐乎。在丽江至今仍在流传着一种古老的图画象形文字—东巴文，这种文字在过去的岁月里对于纳西文化的发扬和保存发挥了重要的作用，尤其是堪称“纳西百科”的东巴经，对于研究今天东巴文化的现况和历史渊源大有帮助。东巴文是世界上仅有的尚在使用中的图画象形文字，这不得不让人叹服纳西人对自己文化的耐心保存。
在丽江的城北，从城内可以眺望得到的，是同云天摩接在一起的玉龙雪山。从这座雅适的寂寞之城望见那座终年笼着积雪的雪山，不知怎的，总要为原本寂寞的心情加上几分怅寥寥的宁静来，以至于原本客居的情怀突然渴望起在这里安营扎寨，久住下去。
下半生去丽江吧，从此卜居于雅适的寂寞。