马一浮从外面回来，发现了新娘表情上的怪异。他探明了事情的原委，内心也有了一股歉意。他觉得自己太专注于大丈夫的学问文章，而忽视了与新娘子的思想交流。马一浮鼓励自己的新娘说：“不能识字，比于盲瞽，不能读书，比于冥行。”他答应汤孝愍，一定抽出时间来，教会她读书写字。
其实，马家姐姐也是一位通达体贴的妙人儿。马一浮虽说应承了妻子，要在闲暇时教她吟诗作对，但是，那时许多年轻的男子，都有着一番建功立业做学问的大抱负。年轻的夫妻，倘若丈夫1904年马一浮与马君武、谢无量、日本友人合影白天黑夜的不出闺房，小夫妻长久地厮守在一处，是会被时论所耻笑的。马一浮的“闲暇时”还是极少。所以，在白天静美悠然的时光，马家姐姐找到了汤孝愍，答应与她一起探讨文字。这自是令汤孝愍喜出望外的一件事情。
这个时期，马一浮在学术界的名气，渐渐飘出绍兴的地面，声名鹊起于大江南北。家人鼓励马一浮到外面的世界去走一走，增长些阅历。1920年，正值上海的谢无量与马君武君创办《二十世纪翻译世界》杂志，他们力邀马一浮加盟。这样，新婚燕尔的马一浮即辞别了老父与妻子，去了上海。
以后的马一浮先生，间或都可能会在寂寥的静夜追思：倘若自己当年不放弃爱妻到上海，或是干脆没有激起爱妻这份求学的好胜之心，他的人生是不是就会有一个花好月圆的结局了呢？
其实，当时，马家上下人等，看见汤孝愍在经过了一番不通文墨的挫折之后，陡然升起了求学的万丈雄心，大家的心底都是透着一份细微的喜悦的。
汤孝愍当年也不过是及笄之年，丈夫的外出给她提供了更多与马家姐姐相处探讨学问的机会。汤孝愍只要一闲下来，就会缠住马家姐姐问这问那，问题的主旨始终不离读书识字的题目。有时，在月色如牛乳般流泻的静夜，马家姐姐蹑手蹑脚去弟媳的房间窥探。她总能看到在溶溶的月色下，汤孝愍端坐得宛如一枝幽谷中的百合花似的，专心致志地温习白天讨教过的问题，浑然不觉已经踱到了跟前的马家姐姐。马家姐姐就会劝她：“妹妹也不用这样的用功。女子识文断字是怡情，我们也不见得要靠着文字过日子呢。”这样的时候，汤孝愍就会抬头静静地笑，回答：“姐姐，我晓得的。我只不过是怕记不牢，闲着无事，再看一遍罢了。”
汤孝愍的天资是聪颖的。加上那一段时间，汤孝愍对于学问的发奋，真可说是进入了一种焚膏继晷、手不释卷的程度。汤孝愍在学问上的领悟进展真可用神速来形容。时隔不久，汤孝愍在文章诗书上，就粗略地有了自己的见解。十里荷花飘香的季节，汤孝愍居然可以像模像样地与马家姐姐咏诗作对、唱答往来了。马家姐姐有时会用一种惊叹的语气，将弟媳的诗句点评给知己的小姐妹们听。汤孝愍的诗稿就在香闺的小范围内流传开来。懂诗的女孩们对于汤孝愍的诗情才气也是赞赏不已。汤孝愍自苦学以来，第一次在眼角挂上了欣慰的泪水。
后来，汤孝愍第一次拿起笔来，给在上海的夫君写了一封亲笔信，汇报了自己的求学心得。马一浮的心底是怡然的，欣然回信鼓励了自己的爱妻。
其时，求学心切的汤孝愍伊始感觉到了自己身体的不适。潮热、咳嗽，总有一种无端的疲惫感，只是年轻的她对此未引起重视而已。当年，年轻的女子，长期囿闭于一个狭小的社交圈子，但凡心性高傲好强心切者，身体的底子大致都是弱的。汤孝愍似乎也是因为夜以继日地苦学，而种下了致命的病根。等到后来，汤孝愍自己都感觉到支持不住了时，医生的诊断已经是肺结核病的晚期。这样的一份诊断，由于当时医疗水平的限制，已然是一种大局已定的死亡通知书了。
汤孝愍迅速进入了一种病入膏肓的垂死状态。弥留之际，家人给上海的马一浮发了一份加急电报，告知他的妻子已危在旦夕。
马一浮大惊失色。众目睽睽之下，他的神情表现出了一种茫然不知所措的游离状态。他星夜出发，高一脚、低一脚，心急火燎地往家乡赶。然而，他还是没有赶得及看上爱妻最后一眼。当他在星碎影摇的夜色中跌跌撞撞地赶回家中时，夫人汤孝愍已然玉殒香消，辞别了人世。灵柩静静地停放在了厅堂，在洒了一地清辉的月色中等待着逝者的夫君。
马一浮当时肝肠俱碎。他坐下来，很奇怪地望着棺木中宛若睡熟了的年轻妻子的遗容，除了她的脸庞有些微的变化，他真的不敢相信汤孝愍就这样飘然离诀了人间。他在爱人灵柩合棺前整整一天的时间内，不吃也不喝，不哭也不闹。他只是轻轻握住汤孝愍微凉柔弱了无生机的小手，静静地看她的容颜。
他就那样安宁沉静地望着仿佛熟睡过去了的今生唯一的爱人。
这样的马一浮，家人从未见过，他们都怕他会因为悲伤过度而变得痴呆。
在爱妻汤孝愍下葬入土数日之后，马一浮坐在自己物是人非清冷的屋子里，方灵魂回窍般的倏然清醒过来。终于，他像一个孩子般号啕大哭起来。大悲苦之下，他写下了《哀亡妻汤孝愍辞》。云：
孝愍归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者，然浮所言他人所弗能解者，卿独知其意。吾之志、之学，卿之慧盖已能及之。卿虽幼不知书，浮或教以诗，卿辄默记无遗，且好诵悲忿惨痛之篇，往往至于哭泣。盖其性情笃厚，真马浮妻也。卿即死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者！
此时的马一浮，已然抱定了对逝者的一种此生永不可释然的深情。我读古来一些情真意切男子的悼亡词，从苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”到陆放翁的马一浮与岳母叶太夫人合影“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，以及纳兰性德的“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”、“清泪尽，纸灰起”，哀感顽艳的凄迷柔软深处，虽然总是引得我流出伤感的闲泪，但我觉得对于女子的痴情，能够达到马一浮的深度者，这尘世间是很难有人可以出乎其右的。
马一浮先生后来活过了八十五岁的高龄。
马一浮先生在八十五年的漫长一生中都没再有过婚娶。
后来，是1927年，四十五岁的马一浮先生已然成为学术界的一代宗师。这期间，马一浮与先妻汤孝愍的家人始终保持着密切的交往。岳父汤蛰先逝世之后，汤孝愍的哥哥汤孝佶诚恳地向马一浮表达了父亲的遗愿：“亡女缘悭福浅，希望马先生能再继画眉之乐，不要再孤灯独对地苦待自己了。”
亡妻家人对自己细致体贴的关怀令马一浮很是感动。可是，他在闭门叩心自问数日之后，觉得自己的方寸之心已然是曾经沧海难为水，他的心始终都是盛满了对亡妻汤孝愍的似水柔情。他今生是真的无力再寻芳了。因此，马一浮毅然在报刊上登出了婉拒友人为他作伐续弦的一封信。云：
浮德非虞鳏，生无立锥之地；才谢孔父，已邻衰白之年。分当枯木寒岩，自同方外；此而犹议婚姻，私亦讶其不伦。
当时，是有些世家大户的女子，对于声名如日中天的马一浮存了一份幽微的爱慕之情。马先生此信一经刊登，喧嚣尘上的议论立即就雨晏风清了。
不过，孤独一生的马一浮先生的晚年仍然是凄怆的。
1966年的深秋，“文革”的风暴刮起。当时的马一浮仅担任着中央文史馆副馆长的闲职，但仍然有个别居心叵测的分子挑唆起单纯的中学生，讲杭州蒋庄这样的地方是不许住封建遗老的。他们在马一浮的居所贴出了“横扫一切牛鬼蛇神”的横幅。马先生藏书甚巨的私宅自然也被搜罗一空。据说，马老临被扫地出门之际，曾低声地恳求那些稚嫩的学生：留下一方砚台给我写写字，好不好？中学生赠给他的是一记清越响亮的耳光。以后，移居于安吉路23号陋室的马一浮先生，听说昔日好友李叔同的弟子潘天寿等，被美术学院的一班学生戴了嵯峨的高帽，游斗示众。斯老叹息：“斯文扫地，斯文扫地！”从此不复开口说话。
未几，年迈体衰的马一浮大师即因胃疾加剧，被送入浙江医院救治。这一回，油尽灯枯的一代大儒马老，遽逢严酷难熬的时局，已然自知不起。
他回想起自己的盛年时期，一向自视甚高的熊十力曾经推许地讲：“马先生道高识远。”贺麟的评论是：“卓有识度，灼见大义，圆融会通，了无滞碍。”丰子恺在《陋巷》的文章中也极力赞赏马老为“今世的颜子”。人生如寄。百年的光阴也不过是白驹过隙般的匆匆而过。马一浮的学术能够得到这样一些凤毛麟角的高人的赞许，他的心是安的。
因此，是生命的最后一刻，马一浮寂然地倚靠于病床，以斜的笔迹写下了最后的绝笔词。云：
乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。
沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。
大师的淡定与安然令人们不由得肃然起敬。大师的先妻汤孝愍夫人在幽暗的生死之界，坚忍地等待了大师六十余个花开花落。凭谁唱：
何用人间岁月摧，星桥横过鹊飞回。
莫言天上稀相见，没得心情送巧来。
是坚贞的马一浮大师与他新眉如画的妻子汤孝愍，他们的灵魂在高洁的天国，都会催生一万朵的雪莲花。