沃特经常跟罗伯特通信,也时常写信询问父亲罗伯特的工作情况。肯尼尔沃斯先生回信说罗伯特进步非常快,是一个绝顶聪明的孩子,他会竭尽全力来帮助罗伯特,因为他相信罗伯特前途远大。
1926年是罗伯特·戈登人生中的多事之秋。春天的时候他的父亲突然病故,跟母亲商议之后,他决定离开职位,回到农场,帮助大家渡过难关。因为他对农场的事情一窍不通,也不喜欢务农,哥哥一如既往的反对他,跟他过不去。罗伯特拿出自己的全部积蓄来资助棉花种植。棉花大获丰收,但因为1926年秋天棉花市价大跌,全家又陷入赤字危机。
在农场的那段时间,罗伯特再次感染疟疾热,并由此引发了一系列并发症,这时他收到了玛丽写来的很多安慰鼓励的信件。当病情恢复,能够去肯尼尔沃斯先生那里复职时,他又发生了第二次严重的交通事故,这场事故折断了他的右臂。在复职之前他只好又在医院休养六个星期。荆棘坎坷之后又遭泥泞沼泽,路程的艰辛让罗伯特学会了忍耐。他阅读《圣经》,尤其是约伯的故事,继续到教堂聆听布道,在遭遇很多试炼和磨难之后,他的心境也在不断扩展。他不愿再接受牧师的布道和教诲,他认为他们所教的这些都是错误的。
学校放假,玛丽回到了家里。她已经十八岁了,出落的窈窕美丽,自然也吸引了很多年轻男士爱慕的眼光。因为肯尼尔沃斯家和斯坦顿家是多年的好朋友,沃特建议父母为玛丽·斯坦顿办一场晚会。一位名叫爱德华·梅森的年轻人,是有着万贯家财的北方富家子弟,在晚会上对玛丽格外关注,大献殷勤。罗伯特的嫉妒之情油然而生,在晚会之后跟玛丽大吵一场。之后的几个星期都闷闷不乐。这段时间罗伯特跟玛丽之间通了很多邮件。
8月底,罗伯特知道玛丽很快要返回学校了,他很焦虑,希望能够在玛丽离开之前与她重归于好。他写下了这样一封信:
我最亲爱的玛丽:
我很痛苦。我感觉你之所以拒绝跟我和好是因为你爱上了爱德华·梅森。除你之外,我从未爱过其他女孩子,以前不会,将来也不会。如果我们不能在你回校之前重归于好,我担心我们再也没有机会了。我寄给你两首诗,“分离”和“昨日”,这两首诗表达了我的感受。
悲伤的,
罗伯特
分离
我们曾经的梦想已经远去;
留下的只有回忆———
亲吻我!———
亲爱的,握紧我的手,
难道你没有感觉到彼此的心跳,
和脉搏的节奏?
这不是失落与困惑,
这是用生命吟唱的歌,
是用心来传递的话语
两条路相交又分离
两张唇相吻又分开。
昨日
梦想———只是昨日的梦想,
昔日的爱情多么甜蜜,
如今的浪漫却误入歧途,
再没有爱能让我欢欣,
我甜蜜的爱情啊,如此的短暂。
但是上帝啊,爱情纵然短暂,却又何等甘甜!
坠入爱河里,翩翩起舞,
似乎没有什么人能够将我们拆散。
但有人却做到了!而我,只能沉默,
因为,他爱她正如我爱她一样,
唯有她,是我生命的意义,
而如今,我愿为她而死。
玛丽收到信后,给罗伯特回了如下一封:
亲爱的罗伯特:
收到了你的信件和诗。你再一次误解了我。你完全陷入了错误的泥潭,
除非你能够看清楚你所犯的错,否则我不会想要跟你和好。
真诚的,
玛丽
1926年9月,玛丽回到位于得克萨斯州谢尔曼的学校,罗伯特因为玛丽拒绝重归于好而心碎。玛丽告诉罗伯特他的嫉妒之心完全是无中生有,但罗伯特却坚持认为玛丽爱上了爱德华·梅森。正因如此,玛丽无法说服自己来挽救两人的关系,于是毅然离开,带着失落与忧伤重返学校,而罗伯特也是一样的失落和忧伤。在玛丽回到学校之后的几周时间里,罗伯特一直无法从焦虑、忧郁和被拒绝的阴影中走出来。
两人互相传递了不少信件。他给玛丽写了很多诗,但始终没有得到玛丽的谅解。最后,罗伯特写信告诉玛丽,这将是他写给她的最后一封信;他知道她爱上了爱德华·梅森,自己跟她之间再没有必要继续下去。
亲爱的玛丽:
这将会是我给你的分手信,因为我已经放弃了希望。从我看到你的第一眼起,你就一直是我的理想和希望。我曾经为你而活,为你而工作,除你之外再无他念。你的爱是我前进的巨大动力,现在我意识到我已经失去了你,而且你的爱已经转向了他人。我会一直爱着你,并期待有一天你能够回心转意。
悲伤的,
罗伯特
随着这封信,罗伯特还附上了名为“被爱的和失去的”以及“再见”两首诗。
致玛丽:
被爱的和失去的
如果遭遇过艰辛,受尽了磨难,
仍没有得到女孩的芳心,
尽管你那日思夜想的高贵女孩,
已经依偎在别人的胸怀。
这并不代表着失败。
英雄,会在玉碎和瓦全之中,
选择前者。
成功也许不是我们追逐的一切,
但却是心底最真实的渴望,
相比找到另一位不值得去爱的女孩,
接受此刻的失败需要更大的勇气。
当女孩变得犹豫彷徨,
而我依然坚持那份希望,要恒久、真诚和忍耐,
汗水会再次浇灌花开。
如果你的目标诚实而高远,
胜利的时候就会知道———收获珍珠之前,
必然会有一枚破碎的贝壳。
罗伯特
致玛丽:
再见
现在,我独自带着伤痛飞走,
或许时间会为我疗伤,
烧灼的伤口,至今未愈
我的骄傲就是我的盔甲。
但最后的几句话,美丽的姑娘,请你记在心里:
不要炫耀你又伤害了另一颗心
克制女人那颗渴望胜利的心
手下留情,为了我。
当罗伯特写完这首诗,他又写信给老朋友,身在纽约的沃特·肯尼尔沃斯,告诉他自己已经写分手信给玛丽,两人的恋情就此终结。沃特回信说:
亲爱的罗伯特:
你的信充满了忧伤和沮丧。现在,振作起来吧,老朋友,太阳会再次升起,玛丽或其他跟玛丽一样好的姑娘将会对你情有独钟。你这么年轻,女孩子不可能摧毁你的意志。集中精力工作,努力搞好学习。
附上一首诗,我想可能适合你,希望你能很快走出悲伤。
美好的祝愿,
你的朋友,
沃特
破碎的誓言
这是一位心碎的男孩郑重写下的誓言,
我永远不再写信给那个漂亮的女孩,
我永远不再做那些吓人的事情,不再开玩笑。
他为誓言作了注脚,严肃地就像在遗嘱里写上附言。
然后坐下来,试图挤出一丝微笑,
他本应感到轻松,因为不必再写那一摞摞的情书。
但这一两天里,他举止怪异,感觉异常,
脑子里充斥了什么,让他不得安宁。
于是他来请教医生,自己这是怎么了。
医生开了一个药片,还有20块钱的账单。
然后,他所认识的所有女孩的面孔,
一一跳跃在眼前;
惟有玛丽天使般可爱的面孔,一直定格在脑海,
所有的面孔都令他苦苦思索,
就像一个人在试图戒烟或戒酒的时候一样。
最后,他又提笔写信,并说,
只是一封分手信,
随便写的,不要当真。
他又开始写情书,
就像发誓戒烟戒酒的人那样,
找借口用威士忌来治疗咳嗽。
为什么还继续追求这伤心的恋情,
为什么还不断地向她倾诉,
哦,这也许就是打开了的烟盒,开启了的瓶盖,
不妨再多抽一支,再多喝一口。
他书写着她说过的甜言蜜语,
那些温柔的触摸,醉人的记忆,
她让世上所有的女孩都黯然失色,
尤其是那美丽的双眸和娇艳的双唇。
写到她的美好,手中的笔便停不下来,
她泡的可可茶多么沁人心脾,
她煮的鸡汤又多么浓香可口;
他写到爱情走远的那一刻,
还有今天的痛苦与失落。
朋友们来看他,发现他憔悴不堪,
他们把他扶起来,
说,“来喝碗她熬的鸡汤吧,
这会对你有好处。”
罗伯特变得非常沮丧,对工作渐渐失去了兴趣。肯尼尔沃斯先生写信告诉在纽约的沃特,说罗伯特最近无心工作,不知道为什么会变成这样。当然,沃特已经知道了罗伯特跟玛丽分手的事情,他坦白的告诉了父亲,请他对罗伯特有耐心,当他从初恋伤痛中走出来之后,一切就会好起来了。
收到罗伯特的信后,玛丽回信写到:
我亲爱的罗伯特:
这是我写给你的分手信。我引用《圣经》(雅歌2:5)中所罗门所说的话,求你们给我葡萄干增补我力,给我苹果畅快我心,因我思爱成病。
罗伯特,我宁愿吃一个青涩的苹果,宁愿让自己胃疼,就像所罗门所说的,因为我受够了你所谓的爱。罗伯特,如果爱是建立在信念和信任基础上的,就不会有嫉妒。爱是理解的基础,如果你能够理解我,我也能充分的理解你,那我们就已经相爱,并且幸福的爱着对方。保罗说过:“爱是恒久忍耐、又有恩慈。爱是不嫉妒、不做害羞的事、不求自己的益处、不轻易发怒、不计算人的恶。”
如果你一直心存嫉妒,误解我,我又如何能继续爱你呢,以前爱我的那个罗伯特,多年来教导我如何去爱,从不会嫉妒。建立在长久信任基础上的爱,不可能在一瞬间改变,我的爱不会因为你所说的那个爱德华·梅森而改变。我依然深爱着你,但你却一直误解我、冤枉我。
随信附上一篇文章《爱》,希望有一天,你能意识到自己的错误,真的到了那天,如果你愿意的话,请写信告诉我。
遗憾的,
玛丽