哀嚎不是哭嚎，狂吠不是嘶吼。
人类也许听不懂我们狗狗的语言，但是，只要你能用心听，我们表达的情绪，人类还是能分辨出来的。
皮鞋男不懂得分辨，善良女人懂。
眼见着我在院子里嘶吼不止，善良女人果断拿起了电话。
可是，不知道为什么，这一次来接老太太的白大褂没有那么热心了。
他们急急忙忙地冲进屋子，却只是用一个能放射出光束的筒子在老太太的眼睛上晃了晃，就一边摇头一边叹气地走了。
走了？
老太太还在院子里！
为什么走了？
我一脸茫然地看着太郎大人，太郎大人一脸茫然地看着白大褂们的背影。
没想到，到了这个时候，皮鞋男反倒是懂得贴心了。
他用双手把老太太举抱在怀里，一步一步，慢慢地走到老太太的床边，轻轻地把老太太放到床上。
善良女人的眼泪，像夏天最凶猛的暴雨一般，从她的眼睛里倾泻下来。她努力地将孩子的头歪在自己的一侧肩膀上，既不想让孩子睡着，也不想让孩子哭闹，可是她似乎根本没有察觉到，此时此刻在她怀抱里的孩子已经哭得无法控制了，孩子的两条大鼻涕从那一对细小的鼻孔中涌出来，牢牢地黏在善良女人的肩膀上，任凭孩子怎么抬头，这两条鼻涕都不曾被拉断，只是被拉得越来越长，把善良女人的衣服都浸湿了。
“好吧。”太郎大人情绪低落地对我说：“我猜你还没经历过这个，老太太，按照人类的标准去判断，已经离世了。”
“离世？”我睁大了眼睛看着太郎大人，“怎么会？”
“再等一会，你就会明白了。”太郎大人摇了摇头，跳到了院墙上。
“再等一会？等谁？”我大叫着。
太郎大人没有再说话，他带着毛球和毛蛋一起离开了。
我猜，他可能是受不了这离别的场面吧。可是，他让我等一会，等谁呢？
我还在纳闷的时候，一张熟悉的大手放在了我的脸上，紧紧捂住了我的眼睛。
是谁？我努力调动自己的其他器官去感受这温度，这气息，这动作。
是老太太！
我身上所有的器官都在告诉我这个唯一的答案。
可能吗？
我努力地甩甩头，那只手也缓缓地离开了我的脸颊。
真的是老太太！
“你又活了！”我高兴地大叫着。
“不，我没有活着，对于人类来说，我已经死了。”老太太微笑地看着我。
“不对，你怎么能听懂我说话了？”我诧异地看着眼前这个和往常一样健硕的老太太。
“我，结束了一段旅程，马上要开始新的旅程了。”老太太继续像太阳一般微笑着。
“那你怎么能听懂我的话呢？”我还是不明白。
“我也不明白，”老太太的眉头紧紧皱起来，似乎也在努力地思考：“也许是因为我们心灵相通吧，所以我们才有机会以这样的身份在一起说话。”
“以后都会这样吗？”我的心里竟然有些莫名的兴奋。
“不不不，在我开始下一段旅程之前，咱俩在一起聊天的时间可能非常有限。”老太太非常认真地看着我。
此时此刻的我终于发现了老太太和以往的不同，此时的她身体健康，容光焕发，身体动作一点都不迟缓。
“那么，终于能聊天了，你想和我聊些什么？”我高兴地问。
“谢谢。”老太太轻轻地亲吻了我的额头，“比利·金，谢谢你的陪伴。我可能不是一个好主人，但你还是对我不离不弃，谢谢你。”
“别叫我比利·金，”我摇着头，眼里满是抑制不住涌出的泪水，“叫我皮蛋，我是你的皮蛋，只是你的皮蛋。”
“好的，皮蛋，我的小可爱，真想在活着的时候就能和你像现在这样高高兴兴地说话，真想再多给你一些骨头饼干吃，真想我当初没有那么蛮横无理地打你，真想再和你一起静静地坐在屋子里看着太阳下山，晚霞映满天空。”
“如果我不是那么贪玩，没有偷偷溜出去，我一定可以多陪陪你。”我羞愧地低下头。
“皮蛋，我的皮蛋，照顾好自己，我要开始新的旅程了。”老太太的声音突然变得越来越微弱。
当我努力甩掉眼中的泪水，老太太竟然已经在我的眼前消失了。
“老太太！”我在院子里到处跑，我以为能在那个角落里看到她正躲在那里瞪着我去找她。
“别找了。”太郎大人独自一人从院墙外跳回到院子里，“你已经看到老太太了？”
“你躲在远处看到的吗？”没想到太郎大人竟然知道这个。
“我看到过很多次了。”太郎大人慵懒地看着我，慢条斯理地说：“能够看到他们，有什么好奇怪的呢。”
“为什么？”我大叫着，“为什么我能看到？她不是去世了吗？我怎么还能和她说话？”
“那是你们的缘分，”太郎大人轻轻地说，“只有心地善良的好人，才能养出忠实本分的好狗。只有心地纯洁的好狗，才能和心地善良的主人在那样的状态下见面。那是只属于咱们猫猫狗狗的，诀别。”
“诀别吗？”我的脑海里回想着刚才发生的一切。
“好人，才能养出好狗。”太郎大人突然变得非常严肃地看着我：“现在，老太太走了，你还打算和这个酒鬼继续生活在一起吗？你可能会被这个酒鬼养成只知道喝酒的醉狗。”
“你是说，老太太和我都足够善良，所以我们才有这样的诀别吗？”我呆呆地看着老太太房间的窗户，轻轻地说：“如果我真的有那么善良，我怎么可能舍得离开这个院子？”