自从那个长得像黑毛一样的男人离开了老太太的家。我有很久都没有再见过他。也好。不见面的时间久了，我也就不会那么想念他的屁股。而且，更重要的是，没有他在，就不会有人踢我。
每天早上，我在热乎乎的牛奶香味中苏醒，在老太太温暖的怀抱中出门方便，在老太太温暖的怀抱中出门遛弯，在老太太的温暖的怀抱中睡去。
我不知道这个头发花白的老太太到底拿我当做一条狗还是她的孩子，但是在我的印象里，连我亲妈都没对我这么好过。
就是在这样无微不至的照顾中，我长大了，尾巴长了，拉屎粗了，就连出门遛弯抢地盘时尿的尿都比以前多了很多。
其实，不仅仅是我在悄然间发生着改变。老太太也是。她对我说话的频率更勤了，但是每一次说话的语句更短，更多时候我和她之间的交流都是通过眼神的传递实现的。她想换鞋，她就看看我，然后看看鞋。她想抱我，她就看看我，然后看看自己的肚子。有时，我一个猛子窜过去扑到她的身上，她就紧紧地抱住我，原地转好几个圈，还会给我好吃的饼干。
我喜欢扑到她身上。因为我喜欢吃饼干。
我觉得那些好吃的像骨头一样的饼干，一定都是些高级货。
我喜欢高级货。
每次喂我吃饼干，老太太都要亲我。偶尔不亲，还经常指着自己的脸，想让我亲她。我不想亲，但又拗不过她总是戳着自己脸颊的那股热情，只好一看见她指着自己的脸，我就凑上去，舔一舔。每次我舔她的脸，她都特别开心，一副没见过市面的样子。
除了呆在老太太的怀里，我最喜欢的就是窝在我的狗舍里。
我的狗舍是高级货，是老太太整间屋子里最值钱的家具。
每当我趴在狗舍里，我总是喜欢静静地看着那个呆呆坐在沙发上的老太太。她经常一个人坐在沙发上，有时费力地用拳头敲敲自己的腿，有时干脆闭上眼一个人坐在那默默地流泪。
我喜欢她的眼泪。咸咸的，比水好喝。
每当她流下眼泪，我总是第一时间赶过去，可是不知道为什么，她很少给我机会把她的眼泪舔进我的嘴里，每次都是我差不多走到她身边了，她就使劲把眼泪一抹，然后疯狂地抚摸着我的头和背。
我喜欢她帮我挠背。
所以，每次看见她流眼泪，就算我眼看着她把眼泪擦去我也不离开她，因为只要我凑过去，她就非常热情地给我挠背。
我亲妈都没对我这么好过。
过了大约两个月左右，那个像黑毛一样的男人又来了。这一次，他不是一个人来的，领着一个穿着非常高高跟鞋的女人一起进了门。那男人几把就把老太太推进卧室。
我有点担心。
卧室里传来“啪啪”的响声。
我有点害怕了。我打算躲到那个高跟鞋的身边，希望这个跟着凶狠的皮鞋男一起回来的女人能保护我。可我刚走过去，这女人也踢了我一脚。
这一次，我有了被踢的经验，躲开了。
我猜，除了老太太谁也保护不了我。
于是，我一个健步冲开了卧室虚掩着的门，看见那个长得像黑毛的男人抡起拳头正打在老太太的脸上。老太太双手捂着脸，歪倒向一边。