时间，是怎样的一个东西？
记住时间，会怎样？记不住时间，又会怎样？
善良女人的头发剪短了，又再长长。
阿布已经可以在社区里占领了一个自己的垃圾桶，开始独立了。
就连那个连爬也爬不好的孩子也终于学会走了。
只有毛毛还没有回来。
我没有和阿布说起过毛毛。
但是，阿布知道毛毛，他知道很多关于毛毛的故事，比我知道的还多。
都是毛球和毛蛋告诉他的。
我想再见见毛毛，可是，老太太却似乎已经很久没有来过院子里了。善良女人也每天都在忙活着孩子的事情，我又一次成了没人管的家养宠物狗。
我有点想老太太了。
其实我每天还是能看见她。
隔着窗户，我能看见她微笑地坐在屋子里，微笑地看着院子，甚至当我冲她摇尾巴的时候，她还高兴地挥挥手，大喊我的名字。
可是她居然很久都不到院子里来了。
我有点担心。
她意气风发地和善良女人一起把当初那个还不大会走路的孩子带着皮圈扔到水里洗澡的样子我还记得很清楚，可是，好像她只是给孩子洗了那么一阵子就不再参与这件事了。
可惜，在她退出给孩子洗澡这件事之前，我就已经被拒绝进入浴室了。我不知道在那间浴室里到底发生了什么。
我有点担心。
太郎大人似乎也很久没有进屋子里去陪老太太了。只不过，他的事情多，顾不上操心这件事。
我不知道别的狗是不是也和我一样，每当我看见老太太坐在屋子里时就特别想多看两眼，可是屋子的门总是会慢慢地关上，老太太的样子就一点一点地在我的眼前消失。
自从老太太不再来院子里陪我，这就成了我们每天告别的方式。
可是不知道从什么时候开始，我竟然开始害怕每天的这个告别。
老太太，你怎么了？
你还记得我们在一起的日子吗？
我记得！虽然我记不住时间，但是你一定能记得住吧？
你在我眼里还是那个亲切温暖的老太太，可是，你怎么就不来陪我玩了呢？
为什么我只是一只狗呢？
为什么我有这么多的事情都说不出为什么？