生病，总会好起来。
这是老太太告诉我的。
这话，她说过不止一次。
每一次她病好了，都会对我说一次。
对于人类的疾病，我建立的所有认识也就是这——有病没关系，病了总会好起来。
太郎大人对疾病的认识比我更加深刻，他认为老太太似乎是生了非常重的病。
我不这么认为。
我也不希望太郎大人继续那么认为。
于是，我对太郎大人说了自己的想法。我希望，他能和我一起，每天在心里为老太太加油。
太郎大人没有答应我，也没有回绝我。
我想，也许像他这么高冷的猫，即便答应了我的要求也不会表露出来吧。
不管怎样，只要他答应了，我觉得，就一定能管用。
至少，每天我们看到老太太的时候，心里不会觉得无助和内疚。
也许是我们每天为老太太加油的想法被传到了某个掌管着人类健康的天神那里，给老太太治病的救护车来了，老太太被一群白大褂搀扶着离开了家，临走之前，她特意在一群白大褂的包围之下，站在屋门口和在院子里的我告别。
看着她微笑着挥手的样子，我的心里感到了久违的温暖。
老太太，你能去医院治病了，这真的太好了。
你，会不会就这么一走了之不再回来了呢？
如果我和你的最后一面，就是隔着这个空旷的院子，轻轻地挥手，我往后的整个狗生都会惴惴不安的。
我恋恋不舍地摇着尾巴，目不转睛地盯着老太太。说句话吧。我心里想，也许你不相信，但是你说的话我已经基本都能听懂了。
老太太似乎感应到了我的心，我看见她的嘴巴动了一下，可是那群白大褂们却把她硬生生地从我的视线里拽走了。
她还有话要对我说！
想到这，我一个健步冲过去，在屋门关闭的最后一刻冲到了人群的最外围。
“咣”屋外传来巨大的响声，就像善良女人带我们去宠物医院时那辆车关门的声音。
走了？我穿过人群，来到屋外，只看见了一辆白色的大车，满载着我熟悉的味道远去了。
不能走！我们还有话要说。
就在那辆车离开我的视线之前，我冲了出去，沿着老太太留下的那些我最最熟悉的味道，冲了出去，为了和老太太再好好地说说话，冲了出去。
我听见身后传来了善良女人的呼唤声。
对不起了。这次，我没法停下自己离家的脚步。