和老太太的重逢，发生在一个毫无征兆的下午。
我趴在医院大楼门口的阴凉地上睡觉。太郎大人吃外卖还没回来。
一切看上去和以往没有什么区别。
突然，一个熟悉的声音从远处传来。
我不知道，这声音传来的方向似乎没有我熟悉的味道。
我不确定，在那刺鼻的药水味中间似乎还夹杂着一丝我曾经非常熟悉的味道。
我猛地抬起头，看见远处正有一个干瘪的老太太坐在一个有两个轮子的车上向我挥手。
我认识你吗？
我应该认识你吗？
我看着你这么眼熟呢？
你怎么变了？
一定是我刚才抬头太猛，看错了。
想到这，我马上低下头，重新趴到地面上。
抬头！
一切照旧，那个坐在两轮车上的老太太还是一如刚才地向我挥手。
我，看见了谁？
我仔细思考着，就在这时，我猛地认出了那只在空中挥舞的手。
那只手，曾经无数次地在院子的门口轻轻挥舞着。
那是我熟悉的手。
老太太的手。
可是，老太太，你怎么坐在车上了？
我赶忙站起身，撒开爪子向老太太飞奔过去。
可是我忘了，医院里的人已经将我拴起来了，刚跑三步，我就被脖子上那条粗粗的锁链拽倒在地。
趴在地上，我再也忍受不住了。
老太太！亲妈！好久不见！
你听不懂我，
我没法奔向你，
可怜的我，该怎么向可爱的你表达我的思念之情啊！