很小的时候就听父母讲过“盂母三迁”的故事，知道邻居和环境对小孩子成长的重要影响，也懂得了“近朱者赤、近墨者黑”的道理。
那时候我家住在眉山城里。是有名的“三苏”故里叫匕宋大文豪苏洵（老泉）、苏轼（东坡）、苏辙（子由）的故居“三苏祠”所在地。我父亲在眉山中学教书，这所中学就座落在“三苏祠”旁边。我们家和苏东坡这位九百多年前的大文豪，居然成了一墙之隔的“邻居”。
那时候我年纪很小，还不知道这位“邻居”有何特别之处。只是觉得三苏祠林木葱茏，有假山有池塘，挺好玩的。而我们出入邻居犹如“串门”一般，是从不须买门票的。放学以后或星期天，我和小伙伴们经常去三苏祠玩。我们的玩法一是捉迷藏，三苏祠的假山、祠堂、亭欧树丛常常是我们的藏匿与游戏之所。二是捡白果和青杠果，祠内这两种树木多多，风雨之后必有果实飘落在地，拾而积之，或收藏，或比赛数目多寡，或当作“弹子”玩，都乐在其中。三是爬黄桷树，大门那一棵数百“岁”的黄桷树，主干挺拔，虬枝繁茂，我们则以攀援为乐，且取其很有粘性之树浆涂在竹竿顶端作粘蝉用，而夏日捕蝉则成为我们在三苏祠的又一大乐趣。年岁稍长，顽皮的事儿渐渐淡化；看见那么多人崇敬“三苏”，又听大人们讲了些苏东坡的故事，耳濡目染，才明白了三苏祠不仅是好玩的所在，更是一所学问的宝库；也明白了我家用不着“三迁”，倒碰上了这位千载难逢的大学问家做“邻居”呢。
我开始以孩子的好奇心观察着“邻居”的一切。进门大堂的匾额上，是一副醒目的对联：“一门父子三词客，千古文章四大家”。我从大人们的讲解中知道了韩、柳、欧、苏四大文学家的重大影响，以及三苏父子在文学方面的成就和地位。往里走是“启贤堂”，陈列着“三苏”各种著作的版本，当然都是些我读不懂的古体字和线装书，我只有惊讶和羡慕的份。祠内还有一块水塘，叫做“洗砚池”。据说苏东坡少年时发愤读书，写文章、练书法之后，就在这洗笔砚，久而久之，池水染成墨黑。这池塘曾使儿时的我产生很大的兴趣，也可以说叫做神往与敬佩。我曾多次在这儿留连忘返，沉思默想：那池水浸润着苏东坡刻苦学习的多少心血啊。给我印象最深的，还有大殿中苏东坡那尊泥塑的坐像：那飘飘洒洒的美髯，拂着我好奇的童心；先生手中那一卷诗书，撩动我神秘的向往。他膝前还依偎着一个僮儿，塑得眉清目秀、聪颖可爱，也捧着一卷诗书，正仰面向先生请教呢。我那时是多么羡慕那僮儿呀，能够朝朝夕夕伴在先生跟前，随时向先生请教，他是多么荣幸！……
于是，当初作为“游戏之所”的三苏祠渐渐变成了我的神往之地。
那时候大人们“灌输”给我们的是家乡的一句俗语：“苏文生，吃菜根；苏文熟，吃羊肉。”足见“乡人”对“三苏”及其诗文的尊崇与敬重。老师和长辈常常领着我们这一群年幼的“僮儿”，稚声朗朗而又似懂非懂地——诵“明月”之诗，歌“窈窕”之章，读“壬戍之秋”，唱“大江东去”——让三苏祠的瀚墨馨香，“润物细无声”般地熏染陶冶着一代学僮稚嫩而饥渴的心灵。而每当夜深人静，我在与三苏祠仅一墙之隔的“邻舍”的台灯下诵读诗书或习字作文时，祠内那一笼笼越墙而过的高高的翠竹，那随风而动的竹叶便轻轻地扫着我家房顶的瓦片，发出“沙沙”的响声，伴着我幼稚的退想和儿时的梦境，那就是我最早的（当然也是幼稚而朦胧的）文学之梦、作家之梦啊！
从小学高年级开始，我的兴趣爱好明显地“转移”了。我父亲是教英语和数学的，而我却“偏爱”语文，进而酷爱文学。记得初一的暑假，我捧着一部《水浒传》，茶饭不思，不仅能将许多章回记得烂熟而至可以复述，且能将“一百零八将”从名字到绰号倒背如流。以后，又陆续地读了《牛蚴、《钢铁是怎样炼成的》和《小城春秋》、《林海雪原》等，对唐诗宋词也很喜爱。我开始每天写日记，学写诗歌和散文，还写了第一篇小说《雄鹰足球队》。虽然这些幼稚之作当时只能登墙报、校刊；但诚如古人所讲的“不悔少作”，当初的“颠颠学步”是不应当被忘记的……
如今，每当我回到家乡，或者陪同外地作家前往参观三苏祠，儿时的那一幕就会历历在目，宛如昨日。对于苏东坡这位堪为千古风范的“伟大的邻居”，我内心深处依然怀着无限的崇敬与景仰，洋溢着一种难以言述的亲切与温馨……