忽然接到她的电话：明天我去德州参加成人高考。
她是我的初恋女友，也是我心中至今都不能化解的痛和遗憾……
第一眼见到她，是一个夕阳无限好的黄昏，我徘徊在一个街办小厂的门口。那个小厂，是生产冰糕的，夏天，庄稼地里没有活儿干时，我就到这里提冰糕，然后去县城最繁华的十字路口蹲点叫卖。这天的冰糕没有卖完，我要贮存到小厂的冰库里。我正排队等候，她款款地从小厂旁边的一个大门里走了出来。她穿一件淡黄色的连衣裙，静静地站到一棵老枣树下，嘴角挂着含蓄的笑，那一双清纯、活泼的眸子顾盼生辉，使她的整个面部弥漫着一股迷人的神彩。发觉我在看她，她冲我轻轻笑了一下，并点了点头。一刹那间，我的心差点儿从胸口跳出来。后来，我才知道，她就在这家小厂上班。在这之后的半年里，每次来提冰糕，我总是先透过窗口，看看她是不是在，如果看到她忙碌的身影和笑脸，以前漫长、枯燥的等待也变得充满了乐趣。如果她没在里面，我的心马上就空落落的了，眼前所有的一切都失去了颜色。虽然能经常见到她了，虽然彼此都知道了对方的名字，但我却没有勇气向她表白。我觉得她是天下最美丽的、纯洁的，面对她，我总有一种深深的自卑感。是的，她生活在县城里，而我生活的村庄，偏僻而贫穷，我们之间的差异，是城里人和乡下人的差异，这些现在看来已经微不足道的东西，在那个年代，却是很多人都难以逾越的巨大鸿沟。每每想到这些，我的内心就充满了悲凉和绝望。
我深深地陷在单相思的痛苦里不能自拔，我多次暗暗告诫过自己：这不可能！这一厢情愿的感情绝对是没有结果的！但我却无法控制自己，后来发展到无时无刻不在想她。在大街上，在乡路上，在菜市场，在村庄里，在一切有人的地方，我都看到她的身影在我身边轻轻走过，我多次把和她背影相似的人当作是她，因而弄出了很多误会和笑话。这样苦苦地煎熬了半年之后，我拿出了背水一战的勇气，给她写了一封二十多页的情书。我选择在初次见她的那棵老枣树下，把那封情书递给了她，她吃了一惊，但还是接了过去，明亮的眼睛飞快地瞟了我一眼，问，这是什么？我转身骑上自行车就跑了，连头也没敢回一下。
此后的几天，我都没有去那个小厂提冰糕，我不知道等待我的是什么。
几天后的一个中午，她竟然来我常蹲点的路口找我了，见面就质问我，你怎么不去了！我的心被巨大的幸福感膨胀得无比饱满，从她的神情上，我感觉到，她已经接受我了。
我们俩的事儿很快被她的父母知道。起初，一家人都强烈反对。后来，经不住她自己的一再坚持，作为一家之主的她的母亲首先松了口，表示“不管了”。我知道了后，高兴得一塌糊涂，每天都早出晚归。我想尽快改变自己的经济条件，为迎娶她做好准备。但不久，她的母亲悄悄地来了我们村。她是步行来的，所以，那十几里的乡路就显得那么漫长。她在我家的门前转了一圈，不但看到了我家那破败不堪的土房，还知道了我早年丧父、家里兄妹四个、家庭极端贫困的事实。
她的母亲开始四处托媒给她找对象。
走投无路的我们，决定私奔。
那天深夜，我背着行李如约来到火车站。我们准备坐晚上十点的车南下广州打工。可我整整等了她一个晚上，她也没有出现。她没有来的原因对我一直是个谜，事后我并没有苦苦地追问她。有些事情，没有答案本身也是一种答案。后来，她就在父母作主下订婚、结婚了。我陷在失恋的痛苦中备受煎熬了两年，那两年，我做什么事儿都走神儿，别人都说，我的心已经不在肝上了。两年以后，我才慢慢地恢复到一个正常人的心智。我决心一定要改变自己的命运，那搁浅的作家梦，又在我心中涌动，我拿起了久违的钢笔……
接到她电话的第二天，我一早就开车来到火车站。我已经很多年没有见过她了，但我还是一眼就认出了她。她的眼睛还是那么明亮和富有神彩，体形没有什么变化，只是眼角，有了细细的鱼尾纹。看着这个我曾全身心深爱着的女人向我走来，我心潮起伏，几乎不能自已。她看到我，眸子里也充满了欣喜。我知道她的状况不太好，夫妻俩都在企业上，工资都很低。所以，一路上，我不断给她介绍窗外的风景，不让别的话题有可乘之机。
第二天下午，她考完了。她决定住一晚，明天一早走。我把她接到一家西餐厅，为她饯行。那晚，我们喝了很多酒，共同回忆了相识以来的前前后后，都感慨不已。一直到晚上零点，我才送她回下蹋的宾馆。
我把她送进房间，给她倒了杯水，说，明天一早，我来送你去火车站。
我刚转过身，她就在背后把我抱住了：别走了，行吗？
我摇了摇头，想掰开她的手。她却抱得更紧了，我一直觉得对不起你，想好好补偿你。
我用力将她的手掰开说，你是不是喝多了？
她有些生气了，口气严厉地问，我送上门来了你都不要，你是嫌我老了？还是给我装？
我快步走出了她的房间。
回到车上，我给她发了一条手机短信：很多年了，你是我心中唯一的净土，很多时候，我都依赖对你的回忆来净化自己，激励自己，让我们共同守住心灵的净土吧。
她的回复是：我知道你是对的，可我仍然要告诉你，以前每次想起你，我都满怀愧疚，从现在开始，我恨你。
第二天一早，我去宾馆接她，总台告诉我，她昨天晚上就退房了。
我怅然若失，但我知道，她最终会原谅我的，她是一个心地善良又宽容的女人。