八九年夏天，我在老家所在的乡政府当专职新闻报道员，兼任广播站的编辑，并负责组织业余报道员召开每月一次的例会。就在这个每月一次的会上，我认识了她，一个至今想起来仍使我黯然神伤的女孩。
她不爱说话，每次开会都不发言，似乎在所有的会上她都没说过一句话。但她的稿子写得不错，有几篇讨论稿在县台上播过头条，这在当时我们那个层次是很有一气的。我很佩服她，自愧弗如。每次开会，我都有意坐在和她对面的位置，有机会就偷看她那娴静的表情。有好几次，她发觉我在看她，就低下头，脸涨得通红。
有一天半夜，我梦见了她。醒来后，才发觉自己已经不知不觉得喜欢上了她。我再也睡不着了，就坐起来，在黑暗中悄悄地想她。这时候，我刚从初恋失利的痛苦中挣扎出来，心正有点儿空，她很快就占据了我所有的空间。
为了能引起她的注意，我开始拼命写稿子。我的稿子很快就上了县台、上了地区党报、上了省党报。那时，在我们乡所有的报道员中，我是唯一一个能从报纸上见铅字的，但这一切并没有引起她的注意。每次开会，她仍然静静地坐在角落里，看都不肯看我一眼。我有些失落。但我不甘心就此罢手，一次会后，我借口去她的村里送通知，和她同行。在无人的乡间小路上，我放开胆子，将闷在心里很久的话对她表白了。她仍旧一言不发，等我说完了，才冷不丁冒出一句话，这不可能！我当头挨了一棒般呆了一下，一下骑进路边的水渠里。刚浇完地，水渠里还有半渠水，我连人带车弄了一身泥水。她这才慌了，匆忙打下车子过来扶我。我没用她扶，“忽”地站起来问，为什么？她缩回手，又低下了头说，不为什么。我急了，我说既然不为什么你为什么不同意这到底是为了什么？这句话说得像绕口令，但当时我们谁也没觉得好笑。她没有再回答我，一个人骑上自行车走了。从那天起，她再也没来开过会，也没有再写过稿子。
为了解开她身上的谜，我悄悄找到她村的支书家里，旁敲侧击，才弄清了真相。原来，她家里很穷，两个哥哥都三十多了，还没娶上媳妇。她的父母为了不让家里断后，就拿她给她哥哥换了个媳妇，现在她的嫂子已经进了门，她只等着男方盖好房子出嫁了。
我立即给她写了一封挂号信，约她在上次我掉进水渠里的地方见面。
到了时间，她来了，一言不发地站在我的面前。我问，你愿意当包办婚姻的牺牲品？她说，俺愿意。我怒道，你贱！她说，嗯，俺贱。我无话可说了，良久才说，你走吧。她说，你先走。我们默默对视了片刻后，我就转过身来想走。没想到，她在后面一把抱住了我，轻声说，再待一会儿，好吗？我没动，也没说话，就让她抱着我。过了大约十分钟，她在后面说，我知道跟了你没错，但我不能只顾自己，你恨我吧。说着，她松开了我。我转过身，一把将她抱在怀里说，不行！你一定要跟我！说着，我在她的唇上轻轻吻了一下。她没有动，我就将她抱紧，深深地吻了下去。我就在那样苦涩的心情中匆匆完成了我的初吻。
那晚上分手后，我至今未再见到过她。我很快就离开了乡政府，所以一直也没听到过她的消息。