吉生是一个从优越的环境中成长起来的青年。他的父亲是一家企业的头头，在吉生刚刚高中毕业时，父亲见他不是个读书的料子，就将他安排进他所负责的那家企业，进了科室。从此，吉生就过上了喝茶看报的清闲日子。后来，本厂的一位漂亮女孩主动与他处了对象，再后来他就和那女孩结了婚。
这都是以前的事情了，近来吉生的情况可就越来越不妙了。先是当头儿的父亲因病提前离休了，吉生在单位的情况也一落千丈。后来企业的效益直线滑坡，要裁员增效，像吉生这种什么特长也没有、可有可无的人，被首当其冲地裁了下来。父亲带着病去单位找过几趟，终因时过境迁，人走茶凉，也未能改变吉生下岗的命运。
吉生就这样成了一名闲人。他曾尝试找过很多工作，但因他一无特长二无文凭，都被拒之门外。对于他这种人生经历的人来说，干力气活儿是想都不能想的。
吉生就一日一日地在街上闲逛，家里的一切开支全凭妻子的那几百元工资。好在前些年日子好过时，有一定的积累，倒也衣食无忧。但不久之后，妻子也下了岗。这一下，吉生的心里就惶惶起来，老这么坐吃山空，是座金山也有吃光的时候呵。
这一日，吉生正在街上闲逛。见前面围着一群人，凑过去一看，原来是一个没有下肢的男人正在哭诉，他出了车祸，开车的却跑了，家里上有老下有小，没办法，才出来乞讨。周围的人便都掏出钱来放在他面前的一只破盆子里。吉生看见，有一个老板模样的竟放下了一张百元大钞。吉生忽然心里动了一下，有些蠢蠢欲动起来。
吉生想了三天三夜，终于下定了一个决心。他告别了父母妻儿，要到南方打工。
吉生来到一个陌生的城市。他先租了一间便宜的地下室住下。然后换上一身破烂的衣服，拿着一只破塑料盆，爬行着上了街。他爬行的动作很像军事上的匍匐前进，只用两只胳膊用力，两条腿却好像没有知觉那样拖着。第一天出动，他没有什么收获。他听到有人议论说，这个瘫子像是装的，两条腿还扭动呢。但吉生并没有泄气，为了装得逼真，他开始在租住的地下室里练习爬行。闭门苦练了一个星期之后，他满怀信心地爬上了大街。为了配合“工作”，他还编了一套悲惨身世，比旧社会“白毛女”的命还苦。这一次，他取得了圆满的成功，一天就化来数百元钱。为了使自己的爬行“技术”更加逼真，他“工作”了一天回到租住的地下室后，仍然坚持爬行着进行一切活动。反正屋里什么家具也没有，他睡在地铺上，根本也不需要站起来。渐渐地，周围的人都认识了他，为了不致“穿帮”，他出出进进的都坚持爬行。功夫不负有心人，他的爬行术越来越精湛了，连他自己都以为他的两条腿已经失去知觉了。
日出日落，吉生已经在这个城市待了五年了。五年中，他没有回过一次家，也没有往家打过一个电话，他要给已经不再显赫的家庭一个惊喜。现在，他觉得时机已经成熟了，他已经拥有了五十多万元的存款，可以衣锦还乡了。
但就在这时，吉生发现了一个严重的问题——无论他怎样努力，也站不起来了。
吉生不想爬着回家，就踏上了漫漫的求医之路。他“走”遍了全国几十个大城市，进了数百家医院，也未检查出得的什么病。直到有一天，他花尽了所有积累，才莫明其妙地站了起来。
现在，吉生已经回到了老家，整天在街头徉徜，还是一副无所事事的样子。