一九九三年早春，清晨，和敬民兄去田庄买猪。昨天敬民已经联系好，与卖主谈好了价钱。
见了那猪，我吃了一惊：那猪大似牛犊，鬃毛又粗又长；嘴长过尺，左右各有一颗獠牙兀出，白得有些阴森。离得近了，一股浓重的骚臭之气直逼过来，几欲作呕。这是一头六岁的种猪，已到了退役的年限。主人为便于它平日的交配，自幼年便在它脖子上系了一副铁链，那铁链一半被它磨得锃亮，离它远的那一半，却锈迹斑斑，还粘了些许粪便。交了钱，敬民顺手将铁链子一牵，我在后面拿根秫秸赶着，猪便顺从地跟着走了，铁链子叮叮铛铛响了五、六里路，竟没有一丝挣脱的举动。
它当成了平日里去行那传宗接代的好事，安能不从？
屠宰便在敬民家里。将铁链缠在一棵榆树上，勒紧。而后，我们在猪的右侧蹲下，敬民在前，我在后，互相交换眼神之后，共同疾伸双手，我抓两只后蹄，敬民抓两只前蹄，共同发力，往横里一拽，那猪先是右边的两蹄子离地，而后庞大的身子訇然侧倒。猪这才警醒，然而，为时已晚，它虽力大，但四蹄朝天，蹬不到地，千斤之力也无从发起，只能拼命嚎叫，对天乱踹。不消片刻，二人将猪的前、后两蹄各用麻绳绑紧。我摁住猪的后半身，敬民用膝盖压住猪头，左手抓住猪下巴，用力一掰，猪脖子露了出来。随后，敬民就拿起了气刀，那刀窄长，锋利。敬民右手持刀，刀刃朝外，运力，将气刀插入猪的咽喉，刀只进去半寸，已插不动。猪拼命挣扎，眼看已按不住。敬民满脸大汗，右手加力至发抖，刀仍不进。猪痛，一声大嚎，竟翻过身来，二人均被甩在一边。那猪的四蹄一着地，只三两下，便将麻绳挣断，遂冲我扑了过来！缚它的铁链也应声而断！猪来势甚猛，两眼已现血光。我大惧，见一鸡窝依墙而垒，遂纵身跃上，稍一缓力，又跃上土墙，刚刚坐定，那鸡窝已被猪羝塌。猪接着撞击土墙，因土墙多年受潮受碱，墙根多处已经碱透，十分薄弱，被撞之下，竟剧烈晃动起来，差点将我闪下墙头。敬民于惊惧中醒来，抄起一铁锨，朝猪脑袋上猛拍一锨！那猪一声哀嚎，转身又朝敬民扑去！我从墙头跳下，寻了一把镢头，对准猪头乱砸。那猪见二人都抄了家什，不再攻击，围着院子逃窜。但大门早已锁好，猪无路可逃，周旋空间又小，便发狠，不顾我们手中的家什，向我二人轮番攻击！二人竟不敌，敬民躲闪之下，脚下一绊，仰天跌倒。猪欲扑，我持镢横在敬民身前，瞄准猪太阳穴，用力一击！正中。猪终于晕了，摇摇晃晃倒下。敬民翻身爬起说，快快！乘它没醒。重新将猪绑好，合二人之力，将气刀插入猪之咽喉，血疾喷而出！喷出五尺有余！腥骚之气随之漫开。敬民几次欲呕，其妻拿一毛巾，给他蒙了嘴，才敢接近那猪。随后，卸蹄、斩头、削尾，敬民是老手，持刀在猪蹄、猪脖、猪尾的骨缝间游走，疱丁解牛般，只用五、六分钟的时间，便已拾掇利索。接下来是剥皮，我持剥刀，先从咽喉的刀口处行刀，沿胸肚正中一路挑下去，直至肛门，挑出一条白花花的中界线。我和敬民各站一侧，从猪肚皮的中界线开始分别往两边剥皮。猪皮足有半寸多厚，抓到手里，直硬，弯不过来，且不能握紧，与以往所剥猪皮的柔软完全不同。敬民叹：怪不得刀捅不入，这家伙简直是铜皮铁骨。只好让刀离皮远点，贴着肉走，方能剥开。耳闻“扑扑”之声，如割老草。待剥毕，摊开，好一张大皮，如一床毛毯。剥了皮的猪通体雪白，仰卧皮上，如同雪堆。稍事休息，遂用铁钩挂住猪后臀，欲用撬棍将其挂上横架，但是猪太重，二人气喘如牛，多次尝试而不成。遂唤敬民嫂，外出请两名青壮帮工，方才将其倒挂上架。开膛，依然是从肚皮开始，用尖刀轻划，恐伤及内脏肠肚。划至胸，一大砣肠竟溢出，欲坠。敬民将刀叨在嘴里，双手抓住大肠的尾处，用力一扯，一挂下水倾泄而出，落在地上的大盆里，腾腾地冒着热气，散发出淡淡的腥味儿。下水和心肝肺之间，尚存一层隔膜，敬民取刀，伸入膛内，左右各划一刀，耳闻嗤嗤之声，隔膜顿开。伸手入内，一掏一拽，一套心肝肺带着残血，连带着气嗓管子被卸了下来，随手丢在一个净盆里。
最后，需将猪肉分成均匀的两片。我站在猪的背面，左手把住猪腿，使其稳定，右手持砍刀，先轻轻浅砍一刀，在尾骨中间砍出一道豁口，然后，握紧了刀，对准那道豁口垂直砍下，一刀下去半尺，刀口正在脊椎中间。敬民赞，真准。随后一鼓作气，又砍数刀，终将猪肉分为两片。从刀口处看，猪通体只有薄薄一层白肉，如同棉絮，里面包的，全是红肉，肉丝粗赛牛肉。敬民说，这猪年头太久，普通人家，不易使其熟烂，只有送到火腿厂，高压高温焖熟灭菌，方可食用。我亦不想到市场去卖，招致食用者恨骂，遂同意。二人将两大片猪肉抬上三轮，送到了火腿厂。结算完毕，抛去成本，每人得人民币百元有余，相当于普通工人一月薪水。都大喜，且天已近午，就近入一饭馆，点豆芽、豆腐各一盘，伴地瓜烧一斤下肚，烂醉而归。
那头种猪五百余斤，在我杀猪生涯中，堪称杰作。后来我弃刀从文，弄墨二十余年，也未能有杰作超越。