我的老家梅山深处的新化圳上镇是个远离资江河水的山区小镇，在二百六十四平方公里的土地上水库不多、溪流狭小。我老家的水资源十分缺乏，周围十余公里之内只有两个小水库，承办人养了些鱼苗，每年到腊月才开塘捕鱼。其他的水池，都是数尺大小的池塘，养几条小鲫鱼供家用还差不多，出售却没有。所以，老家的鱼鲜成了他们渴望的绝上美味。
二十世纪八十年代末，湖南邻省广东搞改革开放，我老家农村的很多年轻人南下广东打工，开始他们的走荡江湖生涯。之后，家乡的经济开始宽裕，农村的建设有所好转，特别是随着乡村公路的开通，进进出出的车辆把山里的木材和竹子运出山村，农村的经济开始活跃起来，远方的物产从公路进入山村小镇，慢慢流向农民的手里。
我爷爷是当地年龄最大的老人，他一九八九年去世时八十九岁。他一生除了有我父亲等儿女十人之外，还有二三十个干子、干女。农村独生子女的家庭怕自己的子女夭折，往往要把儿女寄在多子多女的人家的门下，改为他姓，成为他人的干儿子、干女儿。爷爷就这样多了很多子女。
爷爷一生少病痛，从我记事起到他去世，他身体不好的时候很少，只有一九八八年、一九八九年有一小段时间生过病。在爷爷去世前的第三个月，他还可以上山砍柴，挑一担一百多斤的棍子柴回家。
爷爷病重的那段时间里，他的干子、干女都从各地赶来看望他，除了关心，还有嘘寒问暖。当时农村送给老人最好的营养补品和礼物是麦乳精、荔枝罐头等，爷爷家里麦乳精堆积成山。干子、干女们每隔十天半月来探望他一次，见到他卧室里的麦乳精、罐头等物，第二次来就不再带那些东西了。他们想方设法买些爷爷想吃的东西给他，那些孝顺又经济稍微宽裕点的子女就给他买两条猪里脊肉来，让他炝汤吃。
二十世纪八十年代末，圳上镇已经有了集市，逢三逢八都是赶集的日子，每个月有六天可以赶集购物，有些做生意的人干脆在集市的街道两旁开起了店铺，经营起自家的生意，还有个别人家专门经营卖鲜鱼的生意：他们用四块大木板钉成一个大筐子，再用彩条雨布钉在筐子里面，可以装满水养鱼，筐子里养得最多的是活鲤鱼、活草鱼等。
乡下人善于精打细算，他们不到万不得已的时候不会去花钱买活鱼吃，即使买活鱼也只买那八两斤把的小鲤鱼。卖鱼的老板用一根细尼龙带子穿过鱼的背鳍，扎在第一根有倒刺的鳍骨上，买者可以提着带回家，就是走三四十里山路，鱼也不会死，还会好好地活着，如果再放到水里，仍然畅游。
爷爷生活了八九十年，鱼吃了不少，新鲜的鲤鱼还是吃得很少。爷爷吃菜，喜欢汤汤水水的东西，他特别喜欢吃炝的汤。炝汤是老家圳上镇做菜的一种方式，先把锅子洗干净，放油热到六七成，把菜倒进去，翻炒几滚，上点油，加水煮熟，菜连汤带水，就是炝汤。炝汤是我们老家最普通的做菜方法，也是传统老人最喜欢的方法，特别是新鲜的瘦肉、猪肺、鲜鱼等食材，炝汤使用得最多。这样做出来的菜肴，吃起来最新鲜、最营养、最有味。
爷爷算不上地道的美食家，但他保留了梅山人吃鲜味的习惯。每当有干子、干女带活鲤鱼来看望他，他就会吩咐奶奶把鲤鱼炝汤给他吃。奶奶那时已经七十几岁，早已双目失明，她还摸黑操持家务，有些事情无法操作时，奶奶就会叫我或我母亲来帮忙。我帮奶奶做的工作是烧火、提水；母亲帮她做的工作是掌勺。奶奶坐在她的板凳上，一边口述一边讲解做菜的要诀，母亲按着奶奶的口述炒菜，完成奶奶的手艺。
母亲把鱼洗干净，从腹部剖开，取出内脏，挖掉鱼鳃，切成一指大小的条，再切成一寸长短的块。农村很少四季留有姜、蒜做佐料，他们用紫苏叶代替去腥，或者在出锅时加大蒜叶提味。我烧起大火，母亲把锅洗干净，放上猪油，在锅里荡几圈，油液在锅里叽叽喳喳地作响，母亲倒下切好的鱼块，用菜勺推动鱼块，让鱼块在油里翻转几滚，放入紫苏叶，一起翻炒，几滚之后，加一勺清水，放盐，盖好锅盖，煮开，再把两块水豆腐切片倒进锅里，汤煮成奶白色，就可以出锅。其他家庭，在翻炒鲤鱼的时候，会加青辣椒或者红辣椒拌炒，增加辣味。
爷爷吃鲤鱼炝豆腐，他不太喜欢吃鱼，而是喜欢喝汤，常喝一小菜碗；他也喜欢吃汤里的豆腐。爷爷想把鱼肉让给他的孙子们吃，当时我们在他身边生活的孙子有六个，孙女也有三四个，每个小孩吃一块鱼肉，就要吃掉半边鱼。
我渐渐长大，在外公和二舅家吃到鱼炝豆腐时，美食家兼厨师的外公告诉我：鲤鱼炝豆腐，味道最好的是汤和豆腐，鱼汤鲜美、滑爽，豆腐软嫩、气孔里饱含汤汁。再吃鱼肉，就感觉鱼肉有些柴，软嫩、细嫩、滑爽度稍逊，味不再鲜美，稍微有点淡。