寒冷的腊月，原野大雪纷飞，农民畏缩在家里过着烤火取暖的神仙日子。
进入腊月，农民有一件事迫在眉睫，就是年关靠近，要忙着置办年货，也要准备年肉过年。年肉很少有人在市场上购买，主要靠宰杀年猪；即使要购买的，也早就在父母、兄弟姊妹及亲朋好友处挂勾订购。
年轻的夫妇，上有老下有小，是一个大家庭的顶梁柱。只有杀年猪的时候，这个大家庭才有机会来个大聚会，召集一家人来痛痛快快、舒舒服服地吃顿饭，农村叫做喝猪血汤。其中有一道菜，叫辣子皮煮胸膛骨，却是一道硬菜，还是一道必须上的头碗菜，连没有牙齿的爷爷奶奶也要尝尝它的味道才算喝了猪血汤。
胸膛骨就是猪的胸部骨头。宰杀猪后，刨干净猪身上的毛，还要把猪架在澡盆上，屠夫吹胀猪身，刮掉犄角旮旯里的猪毛。
虽然俗话说：“猪毛可以吃一千，羊毛不能吃一根。”农民还是喜欢把猪毛刮得干干净净，让猪皮白白净净。搞干净猪毛要动用两件东西，一是热草木灰，一是烙铁。扯不干净的猪毛搽过热草木灰后，屠夫就可以抓牢猪毛，用刨子刨掉；至于犄角旮旯里的猪毛、刨子无法刨得到，把烙铁烧红塞进犄角旮旯里，立刻响起叽叽喳喳的声，冒着烟气，一路地烙过去，刺鼻的毛发焦化的气味飘散开来。做完这些工作，屠夫就要清洗猪身上的灰尘和脏污：先用稻草沾上温水一路地搽洗，搽洗一遍之后，再用尖刀刮，刮去一层污垢，即猪皮上的油皮，最后用冷水一冲，猪身变得白白净净。
接着开始做开边的准备工作，其中之一就是取胸膛骨。只有取掉胸膛骨，才可以取出猪舌头，提出内脏。胸膛骨不好取，在胸部两个前腿之间，先从杀猪的刀口切开，切到胸膛，才露出胸膛骨。胸膛骨比较坚硬，两边有小骨头连接，部分是脆骨，部分是老骨头，明智的做法是划开胸部外面的皮、肉之后，等胸膛骨完全暴露出来时，用尖刀从两腿靠腹部的一端插进去，右手持刀柄，左手用力压在刀背上，上下移动尖刀，小骨头就迎刃而断，再从胸膛骨的另一面进刀，用同样的方法切断小骨头，再割断两头，抓住胸膛骨中间，向上猛地一提，胸膛骨就完全取出。胸膛里还有一种东西，就是凝固的猪血，农村叫曹门血，质地比较硬，不与猪血同食，可以单独煮熟，也可以与猪脑髓等一起蒸着吃。
辣子皮煮胸膛骨是猪血汤里一道非常重要的菜，家庭主妇一般先做好这道菜。胸膛骨上有小部分是瘦肉，其他部分是小骨头和脆骨，无法用普通的菜刀切碎，只能用屠夫的砍刀。砍刀主要用于开完边之后，分解猪肉，砍排骨处的脊椎骨，一刀下去就砍断了。砍刀面宽，刀重，有四五斤，比较锋利。屠夫取出胸膛骨，用菜碗盛好，送到厨房交给家庭主妇，讨取家庭主妇的夸赞。主妇把剁碎胸膛骨的任务交给自己的丈夫或者家里有力气的男丁，主妇从屠夫那里借来砍刀，交给执行剁胸膛骨的人，先剁成一节一节的，再剁成米粒状，盛到碗里交给家庭主妇做菜。
胸膛骨在我的老家新化圳上镇有种传统的做法，就是胸膛骨煮辣子皮，辣子皮是白辣椒剪成的条状片，晒干后储存在陶瓷罐里。做一份辣子皮煮胸膛骨，要抓少半碗干辣子皮，用温水泡软，清洗干净待用。锅内油热至八成时，下剁碎的胸膛骨翻炒。胸膛骨稍微带了点肥肉，加上农村的猪肉肥腻些，炒的过程中不粘锅，翻炒几滚之后，肉变成白色，再放洗干净的辣子皮，一起翻滚两下，放盐，加水盖好锅盖煮，煮半小时即可出锅。新鲜热猪肉做菜容易煮熟，炒几滚就熟了，吃起来又嫩又鲜。胸膛骨有骨头，刚炒完老人无法吃，还得煮，并且要久煮一会儿。
杀猪宴上，喝猪血汤的第一碗菜就是辣子皮煮胸膛骨，白白的脆骨参差错落，老骨头掩映在辣子皮下，辣子皮交错其中。每桌一小菜碗，大家坐好开席，主妇给双方父母及年龄长者夹菜时，最先给夹辣子皮煮胸膛骨尝鲜。老人牙齿不好，一般咬不动骨头，他们却不会放弃这个品尝的机会。主妇尽量给老人夹没有骨头的瘦肉，即使没有瘦肉，也要给老人夹一块带肉多一点的骨头。老人吃辣子皮煮胸膛骨就是尝味，他们已经没有咬骨头的能力。这其实是种仪式。
胸膛骨在和辣子皮煮一起之后带着一种淡淡的甜味，骨头上的肉是甜的、鲜的。菜里的辣子皮经过久煮之后，也带着甜味。老家的老人，他们都能吃辣椒，辣子皮煮了之后辣味不是很辣，他们能够接受。老人咬不烂骨头，他们咬骨头上的瘦肉。胸膛骨上的瘦肉非常嫩，纹理很细，容易咬断。老人没有牙齿，咬不断胸膛骨上的瘦肉，就吸胸膛骨煮出来的汤汁，感觉胸膛骨的甜味。这一年一回的味道，让老人兴奋、赞美，他们不停地夸奖主妇，让杀猪宴进入高潮。
辣子皮煮胸膛骨里还有另外一种用途，就是让大家庭更融洽：农村杀猪宴喝猪血汤都要邀请夫妻双方的父母，甚至祖父母参加，一般情况有一两桌，十几二十个人一起用餐，就一根胸膛骨，每人还不够一筷子的。放点辣子皮，煮出来可以盛两个小碗，两桌上的人都可以尝到鲜。老人、小孩吃胸膛骨，作为家庭主人的夫妻俩还可以吃点辣子皮，喝口汤，感觉一下味道。一家人吃了胸膛骨汤，就算头碗菜过了一遍。
接着，才上第一大碗，即新鲜猪肉，大部分为瘦肉，改用大碗盛，累尖累尖的一碗，可以满足大家的口福，进入大口吃肉的环节。